生动在深静的景深里

音乐何以由纯形式的律动，而通达情本呢？通过时间，本源性生命时间。音乐韵律在时间之流中，可测的重复与不可预测的展开，深刻关联着人在时间深处的出走与回归、有情与忘情。音乐作为最高的时间艺术，其本真目标就是要调动一切音乐要素，让人的存在意义本身在时间中展现出来，从而扣发人的本源生命情感，故《乐记·乐本》有云，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音”。

本源性生命时间，在中国文化语境里，有两种情态：在时之中与处时之外。“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），这是一种“在时之中”的生命时间，使人思及时间为生命的根本大限，从而灵魂震颤，表出为一种“有情”形态。“意气不从天地得，英雄岂藉四时推”（善昭禅师），“纵浪大化中，不喜亦不惧”（陶渊明《形影神赠答诗》），一种“处时之外”的生命时间，为了摆脱处身于时间之中所思及的根本性烦忧，以俯瞰的目光来重新打量人生，从而呈现为一种“忘情”形态。

忘情，不是无情，而是对有情的超越与升华，“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈”。忘情，是所有文人寤寐求之的人生境界，或心斋坐忘，或澄怀味象，都是为了根本上脱去时间对于生命的逼临摆布，逍遥于时间之上，为自己焦灼的灵魂，铺展一片清凉宁静的境域，气定神闲，笑对时间风雪侵蚀，所以有了“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”中的渔翁。这不正是一代文豪柳宗元灵魂中的忘情意象吗？

有情，无论悲忧或悦乐，只要是为本源性时间所绽出，现之于艺术，则必有“生动”的审美品格；同样，忘情，则呈现为“深静”的审美境界，中国文人在进退仕隐的人生机运中，总是徘徊于有情与忘情之间，所以最高的艺术境界便是：“生动”在深静的景深里。有情之所以能生动，是因人能入乎其里，感同身受于万事万物内在的韵律与生意，所以“夜来风雨声，花落知多少”格外生动，生动在诗人风雨之中对落花的有情眷顾；忘情之所以能深静，是因为忘情意味着退出在世时间，由有入无，接通一片无的广阔的平静世界，这是一个在世之中绝难遭遇的境域，所以必然广阔。需要强调的是，这里的宁静，是深远的，是有空间的，所以言“深静”，这是中国文化和艺术的独特美学品格。

生动必然是在深静的景深里：老子云“知白守黑，负阴抱阳，躁归于静”，其哲学观点都意在说明，静是动的背景；王国维论述艺术创造时说“无我之境，静中得之，有我之境，动之静时得之”，可见，艺术创造中，静也永远是动的背景，由此才得以企及中国艺术中最微妙美好的审美境界。

薄暮中的刀锋

凸凹

①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是斑渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声，好像他知道自己不属于这里，谦卑如夜行。知道我在注视着他，便回头朝我一笑，“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的是一大一小的两把刀。虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”说着便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，但电视里，正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是酣然一笑，说：“这刀也一如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会蹦出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把四块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

③刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上拭一拭，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟至断了数次。他那个不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？

④这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“对不起，还是一把合金做的。”他急切地把刀固定在窄凳之上，然后再点燃了他的烟袋，嘻嘻笑，竟至笑出了两缕口涎。还是重复既有的程序和动作，我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑤电视里的剧情虽然感人，但奇怪地，却没有了往日的吸引，总是时时地到临街的阳台上看一眼那人。那个人专注地工作着，嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。再回去观剧，居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远，有些虚假，属于奢侈，属于有闲。另一把刀也磨好后，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是一个字：贪。”

⑥他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的,一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”

⑦邻人被惊动，纷纷探出窗，真有数人拿刀出户，匠人又有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业，没想到他却满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。

⑧望着他离去，我在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越厚暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心。