荒野的消逝

王开岭

①早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人及，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路。我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱。原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，吹起口哨，绕道而行。

②这给了我一天的兴奋。此前，我并不欣赏这个园子过度修饰和文明的外表。现在，我重新注目她，因为在那种整齐的美之下，她仍活跃着一缕野性的能量，尽管微弱、隐蔽，甚至可以被忽略不计，但是，它已扭转了这园子的气质。

③这正是一份叫“野”的元素。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物，荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩，我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身份，这是值得大声欢呼的。

④当然，这有非分之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得有些矫情。

⑤这个细节也激起了我对“野性”的遐思。何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？

⑥美国环境学家霍尔姆斯·罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定。例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了，这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。

⑦在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染景致的妖娆，并一再叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，关于早、中、晚樱的花讯，像天气预报一样准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”：规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切酷似一场演出。除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外的惊喜。日子长了，诸景在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时间，如很多文章开头会写“当香山枫叶红了的时候”“玉渊潭的樱花又开了”，这样的花开花落，呼应的是旧闻和经验，精神上往往无动于衷。

⑧种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰、排斥意外、追求秩序和严谨，如玉渊潭樱树，每一株都被编了号，依品种、花期、色系、比例，分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火，其“盛世”颂语早就被一笔一画灌注在了火药配方里。一个人注视绚丽焰火和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿。

⑨荒野的最大特征，是独立于人的意志之外，它和文明无关。文明诞生前，世界皆荒野，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，是生产力的死角，故人们一有机会即铲除它，像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，即欲拔之，这堪称“文明的洁癖”。该洁癖的后果，即我们的生活视线内，尽可有精致的绿地，却不容忍一块天然野地。

⑩这一点，留意一下我们的身边即可证实。除了农田和牧场，几乎所有地表都像书封一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖。在北京城，你几乎凑不齐一盆养花的泥土。除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，因为大地被封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就。比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事，无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。

11我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，当绝大多数动物已进入人类这种特殊动物的笼子或牧栏，唯极少幸运者仍栖息在纯粹的大自然成就里，而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘。“可可西里”即一个招魂的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。

12生于一个野蛮、残忍，同时又极美的世界，我想，人类也许还有一种成就的可能：保卫大自然成就的成就。

13只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。

蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）