科学精神是伴随着近代自然科学的诞生，在继承人类早期历史发展的思想遗产基础上，逐渐发展起来的科学理念和科学传统的积淀，体现着科学的哲学和文化意蕴。

科学精神首先是一种理性信念。理性信念所具备的理性的旨趣，不仅是一种崇高唯美的个人精神享受，而且是凸显人的力量的动力源泉，如培根所说的“知识就是力量”。理性信念表现为对理智的崇尚。崇尚理智，就会强调任何东西都应该审慎地加以思考，就是鼓励人们大胆假设、认真求证；就是要通过智力的迂回冒险找到比直观所见更多更本质的东西，以便更深入地把握变动不居的现象。

但是理性信念并不能直接使人们轻易地认识自然规律，真正能够促进人们获得可靠的自然知识的，是近现代科学的实验方法和数学方法，即实证方法。正是有了科学的实验方法，人们才有可能辨别关于世界本原的众多猜测究竟哪个更符合事实真相，而数学则为人们提供了这些知识更为精确的形式。1638年，伽利略的《两种新科学的对话》出版，伽利略用数学的定量方法从经验现象中导出物理规律，这种追求实证化和数学精确化的研究方法成为近代以来科学的基本特征。

批判态度是科学精神的重要内涵。首先，批判态度反对将一切理论和假说神圣化。任何科学理论和科学假说都要经受反复检验，通过批判旧的理论使其得到修正甚至完全用新的理论取而代之。其次，批判态度是理论创新的动力。科学理论经受批判使自己的逻辑更严密，实验证据更精确，进而不断打破成见、推陈出新。再次，批判态度是科学真理客观性的保障。任何人、任何利益群体想违背客观性原则搞伪科学，都要受到严厉批判。但是，批判不是完全否定。日心说替代地心说，直到牛顿力学提出后才算完成。有时新和旧也是相对的，旧的理论也可以为新的理论所包容，如经典物理学就可以视为现代物理学的近似。当科学所秉持的批判态度延伸到科学外部之时，意味着科学同样要坦然接受来自科学之外不同领域、不同方面的批判、反思和质疑，并带来认识的多元性和包容性。这对于破除科学的神话、减少科学的独断性非常有益。

批判和反驳之所以成为重要的科学理念和常态，关键在于对科学可错性的认定。波普尔强调：科学是一门可错的学问，科学发展的历史就是不断试错的过程，科学发展遵循试错模式。所谓试错模式，其基本路径是通过实验，正视错误、发现问题，提出新的解决方案，再通过新的实验，不断向前推进。哥白尼、伽利略对托勒密体系和亚里士多德力学的质疑，建立起了新的天体力学；拉瓦锡在对传统燃素说进行批评的基础上，创立了氧化还原学说；达尔文对上帝创世说进行批判，创立了进化论；爱因斯坦对牛顿力学体系进行理性的反思与批判，建立起了相对论学说，等等。科学所追求的正是不断试错而向真理逐渐逼近的过程。

（刘大椿《论科学精神》刊登于《求是》2019年9期，有删改）

信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书：“近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。‘大头菜·冯’，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。”

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）

住在溪边

张宪光

①长夏无聊，读 《涧于集》遣闷。偶或从窗子望出去，便是那个长满了杂草的园子，绿篱的外边，便是那条波光粼粼的河水。记得张爱玲 《小团圆》里说过，雨声潺潺，像住在溪边。今年的梅雨拖得晚，于我来说，雨声潺潺是确实的，住在溪边也是确实的。

②从园子绕几步，穿过一小片菜地，便可以来到溪边。沿着溪水延伸的，是那条砖块砌成的幽僻小路，曲曲折折地伸向远处。除了合抱的垂柳随风摇曳，两旁还种着石楠、樟树、桂树、紫荆等等。四月，这条小径的主人是柳絮，七月则是蝉声，九月是蟋蟀。一到七月，蝉声就开始了它的统治，起初还可以分辨出其中夹杂的鸟声的清脆与婉转，然后就是蛮不讲理的万蝉齐鸣。去年的气温持续保持在四十度以上，把柳树叶都快烤干了，即便没有风，柳叶也在纷纷凋落，在地上铺了厚厚的一层。独自走在那条小路上，就是走在枯叶上，走在蝉声里，走在喧嚣里。但凡张扬生命渴望的叫声，哪怕是喧嚣的，也是值得尊敬的。

③今年的天气异常凉爽，宜于听蝉、看云、观水。五六月的水色是清明的，七月的雨水则让水位一下子涨了三十多公分，也变浑浊了，晨昏时刻水波旖旎流转，最是让人莫测深浅。那深绿色的河水里，究竟有多少游鱼，有多少淤泥，有多少水藻荇，有多少动物的尸骨，还有多少肮脏的垃圾，没有人知道。但是河水依然悠哉乐哉，每天随风泛起波纹，缓缓地流淌，藏污纳垢的同时，保有一份淡然。仅仅看着那默默的河水，心里便感到一种安定，一种无忧无惧的从容。

④溪边的蝉声，总让我想起歙县的渔梁街。我曾在那里的一幢老房子里住过几天，每天都可以听见河对岸知了和鸟儿的怪叫声，都会把我叫醒。晚上推窗而望，零星的渔火闪闪烁烁，如水的月光倾泻在江面上，对岸青山就是朱熹父亲讲学的紫阳山。朋友们坐在桌边，一杯一杯复一杯，在月色里对酌，仅此而已。喝酒的时候，似乎忘掉了整个世界，不知今夕何夕，不知身在何处，但闻蟋蟀声时起时落。酒酣，复继之以茗谈。偌大的禅院，空荡荡的，黑魆魆的，除了我们的声音，便只有淡淡的月色，蛩鸣，以及偶尔传来的蝉声。

⑤离开的前夜，一个朋友忽发奇想，说去渔梁坝上赏月吧，于是便欣然从之，咯吱咯吱地推开了禅院的大门。夜晚的古街，空寂无人，李白问津亭亦空无一人， “空里流霜不觉飞”，恍惚之间，仿佛回到羲皇之世——这静静的夏夜，山上草木，水墨似的青山，都沐浴在无边的月色里。鹅卵石铺成的路，高高低低地延伸着，往前是巴慰祖故居，再往前走，就听到了轰鸣的水声，——那就是渔梁坝了。天瓦蓝瓦蓝的，一无纤尘，云则变幻不已。月在白莲花似的云朵里穿行，时隐时现，月光如水，照在河床上，照在鹅卵石上，照在对面的紫阳山上。青山倒映在江水里，白云也倒映在江水里，“天与云、与山、与水，上下一白”。

⑥住在溪边，喜欢听雨，也喜欢独坐窗前，看着晚霞一点点烧红了西天，然后从树颠慢慢落下去，淡下去。然后，看着暮色一点点从杂草丛中爬上窗台，爬上树梢，与笼盖四野的天色接起来。此刻，溪边的莽苍烟树全都静默着，樟树静默着，桂树静默着，成排的柳树静默着，散发着淡淡香气的四五棵香橼树静默着，长满了杂草的园子亦静默着。这个时候，我知道，这溪水，这园子，真正成为我生命的一部分。动物们则不甘寂寞地表达着它们的存在：鸟儿在鸣叫，虫儿在低吟，也许蚯蚓在泥土中翻身，远处的青蛙也时不时地吊吊嗓子。静寂与喧闹，仿佛是一对孪生兄弟，相反相成，不可须臾分离，——这就是自然的声部。

⑦说起来，我的故乡就在溪边。那个名叫西崮的山村，前边有一条清浅的小溪，水源来自上边的一个群山环抱的河坝。村子的后边，也是一条小溪，从北崮那边流下来，与村前的小溪汇在一起。大哥在他的 《盆景人生》一书中曾说： “河道略显平缓，从北面村子的山沟里流泻下来，自然形成一级级的落差，蜿蜒而来的河道，泥沙俱下，最大的一处落水，名字叫天井汪。两岸悬崖峭壁，杂树丛生。”那种泥沙俱下的壮阔景象，似乎从不曾在我的记忆中存在过，只记得有个堂兄带我去崖头下洗澡，溪水不大，落在身上沁凉无比。那晚的月色，也很明亮。去年四月，我曾专门去了一趟西崮，村子里盖了瓦房，修了水泥路，吃上了自来水。山前的小溪不见了，山后的小溪不见了，不是被填平了，就是塞满了垃圾。

⑧住在溪边，本是偶然的事，非有意为之，现在就要离开这条可爱的溪水，其实也不必过于伤感。人生不过是从一处溪边到另一处溪边，而那些始终呆在一处的人也会暂时离开，去别处的溪边与市镇看风景。不管怎样迁徙不定，此处的我们似乎总是可以听到彼处溪流的淙淙回响。倘能以蝉鸣蛙噪为鼓吹，以鹭飞清溪为清凉散，则在在可以自安，不必在意那酷暑与流转了。