乌鸦喝水的前世今生

①“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。它看见一个瓶子，里面有半瓶水，可是，瓶口小，乌鸦喝不着。怎么办呢？乌鸦看见旁边有许多小石子，终于想出办法来了。它叼起小石子，一颗一颗地放到瓶子里。瓶子的水渐渐升高了，乌鸦就喝到水了。”

②这是一篇大家耳熟能详的小学课文，其语言简洁，故事有趣，深受学生及教科书编写者的喜爱。各个版本的小学语文教材中几乎都有这篇课文。而早在1981年的人教版，五年制小学课本语文第一册中就有这篇课文，虽然各个改写版本有细节上的差别，但大同小异，一直沿用到今天。这只聪明的乌鸦，已经成了一代人童年的集体回忆，并将一直延续下去。但是，如果我们细究这篇课文的文本变化，会发现一些有趣的现象，并对寓言这种文体，有更加深入的理解。

③众所周知，这个故事来自于伊索寓言，我们先看看其中是怎么讲述的。以王焕生先生翻译的《伊索寓言》（根据德国托伊布纳希腊罗马作家丛书中《伊索寓言汇编》古希腊文译出）为例：    “冠鸟口渴，来到一只水罐前。他使劲推那水罐，但没有能把水罐推倒。他见那水罐仍然稳稳地立着，自己推不倒它，于是便采用他想出的一个办法。他把小石子儿一块块投入水罐里，那些石子儿使水从罐底上升，冠鸟终于这样解除了自己的口渴。这则故事是说，智慧更有力量。”

④冠鸟，即乌鸦的另一译名。在这个版本中，对比课文，有两个细节是值得推敲的，首先，这只乌鸦推了推水罐，无果后才想到了石子。其次，这个寓言后面加了条寓意。关于第一点，我们稍后再说，先说寓意。在每一个伊索寓言后，都附有一条寓意，是由后人附加上去的。那么，是不是意味着，这个故事要表达的就是这个意思呢？

⑤也不尽然。

⑥在1887年George Fyler Townsend翻译的版本中，故事最后的寓意是：“需求是发明之母”。这个版本应当是后世最为流行的版本，1912年出版的V.S.,Vernon Jones翻译的英译本也取同一寓意。今天许多伊索寓言的中译本就据此而来。

⑦而查阅1848年Thomas James（London:JohnMurry,Albemarle Street出版）总结、汇编各个古希腊版本而得出的英译本，会发现，这一故事给出了两条寓意：除了“需求是发明之母”这个寓意外，还有“在蛮力失败后，技术和耐心会获得成功”这一条。为了表达出这两个寓意，文本强调了 ⑴    。

⑧在1894年Joseph Jacobs翻译的版本中，故事结尾的寓意为： ⑵ 。为了强调这条寓意，文本中反复强调了乌鸦投了一颗，一颗，又一颗石子在罐子中。

⑨而在1919年，芝加哥RandMcNally &Company出版的伊索寓言儿童版中，则没有推水罐的细节。最后的寓意变成了：好好使用智慧将使我们走出困境。

⑩在1848年的版本中，我们分明闻到了译者当年所处的时代气息：力量、工业、技术、发明、需求。而1919年的儿童版中的这个寓意，即强调智慧，也被后来流行的一些中译本所取。

⑾由此可见，寓言，本来或许就不是给小孩子看的，它充满了成人世界的视角，很多时候是智慧，也有时候是成见。

⑿在伊索寓言中，崇尚的是弱肉强食的“丛林法则”，其中不乏野蛮、狡诈与残忍。而在这个“动物庄园”中，乌鸦，绝对居住在食物链的上层。同样是口渴，伊索寓言中的鸽子瞥见画上有一盆水，就一头撞了上去。而乌鸦呢，他是能预言的，具有一定神性的大鸦的亲戚，所以极有智慧。他曾对燕子说：“你的外貌只有在春暖时节才显得容光焕发，而我的外貌虽历经冬日风寒，依然丝毫无损。”可见，在伊索寓言中，乌鸦大概担当了穿着黑袍的祭司或先知的角色。

⒀    。

⒁而这种想象或期望经常纠缠在一起，在文本中得以微妙的体现。譬如上世纪初，魏冰心先生等编写的上海世界书局出版的《国语读本（上册）》中，也有乌鸦喝水这个故事，但是名字变成了“老鸦喝水”：

“老鸦口渴，想喝瓶子里的水。但是瓶子深，水又浅，老鸦喝不着。他心里很急，在瓶子边上踱来踱去。突然他看见一堆小石子，就衔了几块，放在瓶子里。瓶子里有了石子，水就升上来了，老鸦喝得很舒服。”

⒂这个版本，与现在的课文一样，没有乌鸦推罐子的细节。但既然是老鸦，体力衰弱，想必是推不动的，但又因为“老”，所以思虑周全，很有经验。为什么乌鸦变成了老鸦？这是个可以琢磨的事情，也许在那个年代，“老”依然代表着 ⑶

⒃寓言永远属于讲述这个故事的不定的时代。所以，如何将成人的寓言，用合适的方法，说给儿童听，不仅反映了文本语言改写的活泼化，也反映了课堂的变化。如今的课堂提倡以儿童为中心，越来越多的老师在上这堂课的时候，会让孩子们自己想象、表演那只乌鸦，装扮乌鸦的种种动作，体会乌鸦的心情变化。可见，那只于古希腊，飞洋过海，途经民国的“老鸦”，钻进了我们的课本，却愈发年轻起来，成了聪明的“小乌鸦”。

摘选自2013年7月31日《文汇报》

中国电影：庄稼不敌毒品

①《白日焰火》拿到金熊奖以后，我随即产生了一个有趣的想法：若是将《白日焰火》和《爸爸去哪儿》放在同一档期上映，其票房会怎样？更极端点，假设《白日焰火》本就默默无闻，又会如何？

②一部获得三大国际电影节肯定的电影，品质必定有其过人之处，但放在十几亿人口的泱泱大国里上映，可能获得的市场回报却远远不如一部甚至连电影都称不上的真人秀，中国电影，究竟是出了什么差池？

③其实这已经不是头一回，回想当年的《图雅的婚事》、《三峡好人》，艺术光芒灼目，国际好评如云，到了国内，产业和市场却均不待见，这已经不可能单单怪责到艺术家们的头上。

④同样一块地，种庄稼和种毒品，都可以获益，但是，理性的人肯定会抉择庄稼而不是毒品，因为他知道，毒品可能会带来短暂的巨大利润，但终究喂饱不了人的肚皮，能够活命的，终究是庄稼。

⑤同样的道理，只是换了块阵地。近三年来，中国的银幕数量几乎每年递增一倍，巨大的市场面前，几乎所有的片商都选择了急功近利和投机。无论是走山寨特效大片模式的《大闹天宫》，还是走“电视节目上银幕”路线的《爸爸去哪儿》，以及数十年如一日“屎屁尿”百试不爽的王晶式喜剧，都不过是烂片电影代表的缩影。但巨大的利润诱惑下，谁丝毫不动心？持续追问，催生这个畸形市场繁荣的源头竟然还是当前观众的观影习惯。

⑥由此可见，受众群的审美习性，实际上才是中国电影目前最大的问题，而需要什么电影去带动观众们，而不是迎合观众，也是中国电影未来最大的课题。

⑦⑴那年代的观众能欣赏到各国优秀电影，而不仅仅是好莱坞大片一枝独秀，观众对好电影有追求和热情，优秀的电影才可以层出不穷，创作者们卯足了劲去创作优秀的作品。⑵但这种良性循环在90年代初期开始随着制度环境的保守，对敢说真话的影视文学之慢性扼杀而被迫中断，形成了近十年的电影市场和文化的真空，以至于新世纪“娱乐至死”时代到来时，主流观众已经养成了对大片和雷剧的依赖。⑶当下中国普通观众对于电影的认识，已经沦落到分不清优劣，感官刺激至上，哭笑嬉闹就好，至于精神层面上更高的追求和智识上的愉悦，他们已经无动于衷。⑷且不和发达国家观众相比，就是较之80年代，现今的观众观影素质可谓没有进步，反而太多退步。

⑧如今的中国电影市场，不能仅以“观众就是上帝”的简单断定去模糊复杂的行业属性，去搪塞行业上下的反思，去掩盖受众群别之分，培养观众健康的观影习惯和素质，比“分级制”和“废除电影审查”更为迫切。而国外探索出用扶持艺术电影和建设艺术院线的举措来提高引领观众口味的手段，行之有效。

⑨资本和片商对于电影，也应该深入了解和充分尊重，电影当然是一门产业，但它还兼具媒体属性和艺术品性。电影是视觉媒介中的大海，是视听产业链的金字塔尖，它是想象力和技术造梦的汇聚。正因为它具高度造梦的秉性，融技术工业和艺术于一体的特殊属性，以及高投入高回报的商业特质，才使人类如痴如醉，将其列入“第八艺术”之列，电影创作的艺术理念和技术手段是带动整个视频行业的龙头，无数艺术家和工程师以极大的热情投身于电影行业，方让这个行业的成果再反哺给电视和其他包括互联网视频等新兴行业，如果无视这点，反而用制造概念，炮制噱头等敛财投机的办法去伤害电影本体，终究也会波及伤害到整个视听商业链上的其他链条。

⑩《爸爸去哪儿》片方所创造的模式，实际潜伏着对电影行业莫大的杀伤力。悲观地看，这种无法归类于电影的“综艺电影栏目”一拥而上，必定会冲击到真正意义上制作的电影之上映，甚至影响整个中国电影格局。发达国家视听产业确实也是尽量整合终端，打通上下游环节，也就是如今部分中国片商和发行方鼓吹的“互联网思维”，但欧美日本现在的游戏和电视剧的制作水准可以说都是奔着电影的艺术和工业品质而去，人家是把电视做成电影，而在中国这个地盘上，电影非要逼成电视，这难道是中国电影在二十一世纪对电影的“全新发明”？

⑪说到底，《爸爸去哪儿》票房火爆的背后原因，是绝大部分片商都把中国电影市场作为一个短期的套利跳板来玩，逐利和洗钱成为了第一要务，品质和艺术追求却陪居末席。真正讲求艺术品质的片商则受制于现行审查制度和工业现状而举步维艰。

⑫而中国电影市场同样是中国电影品质萎靡不前的元凶之一，它被太多制约电影的幕后黑手干预，尤其是发行和排片，《爸爸去哪儿》的制片和宣传方这次玩命式地推广投入“挤压对手”，连《冰雪奇缘》这样世界范围内都属卖相奇佳的电影都被迫挤出了相当大的份额，长此以往，劣币驱逐良币只会带动电影市场的整体沦陷。

⑬中国电影经过十余年的不断飞腾，实际上已经走到了抉择的十字路口，没有左右，只能上下。上则打磨电影独有的艺术品质带动观众品位的提高，进而带动商业环境的改善，从而真正睥睨群雄，正面抗衡好莱坞，下则以各种手段大赚快钱，消耗观众信任度，恶性循环，最终必定和中国目前的大部分产业一样，表面繁荣，但核心竞争力全无，危机到来时就颓然倒下甚至蒸发。

（作者：兰波，有删改）

永远膨胀下去的宇宙的未来相当乏味。但是一点也不能肯定宇宙是否会永远膨胀。我们只有大约为使宇宙坍缩的需要密度十分之一的确定证据。然而，可能还有其他种类的暗物质，还未被我们探测到，它会使宇宙的平均密度达到或超过临界值。这种附加的暗物质必须位于星系或星系团之外。否则的话，我们就应觉察到了它对星系旋转或星系团中星系运动的效应。

为什么我们应该认为，也许存在足够的暗物质，使宇宙最终坍缩呢？为什么我们不能只相信我们已有确定证据的物质呢？其理由在于，哪怕宇宙现在只具有十分之一的临界密度，都需要不可思议地仔细选取初始的密度和膨胀率。如果在大爆炸后一秒钟宇宙的密度大了一万亿分之一，宇宙就会在十年后坍缩。另一方面，如果那时宇宙的密度小于同一个量，宇宙在大约十年后就变成基本上空无一物。

宇宙的初始密度为什么被这么仔细地选取呢？也许存在某种原因，使得宇宙必须刚好具有临界密度。看来可能存在两种解释。一种是所谓的人择原理，它可被重述如下：宇宙之所以是这种样子，是因为否则的话，我们就不会在这里观测它。其思想是，可能存在许多具有不同密度的不同宇宙。只有那些非常接近临界密度的能存活得足够久并包含足够形成恒星和行星的物质。只有在那些宇宙中才有智慧生物去诘问这样的问题：密度为什么这么接近于临界密度？如果这就是宇宙现在密度的解释，则没有理由去相信宇宙包含有比我们已探测到的更多物质。十分之一的临界密度对于星系和恒星的形成已经足够。

然而，许多人不喜欢人择原理，因为它似乎太倚重于我们自身的存在。这样就有人对为何密度应这么接近于临界值寻求另外可能的解释。这种探索导致极早期宇宙的暴涨理论。其思想是宇宙的尺度曾经不断地加倍过，正如在遭受极端通货膨胀的国家每隔几个月价格就加倍一样。然而，宇宙的暴涨更迅猛更极端得多：在一个微小的暴涨中尺度的至少一千亿亿亿倍的增加，会使宇宙这么接近于准确的临界密度，以至于现在仍然非常接近于临界密度。这样，如果暴涨理论是正确的，宇宙就应包含足够的暗物质，使得密度达到临界值。这意味着，宇宙最终可能会坍缩，但是这个时间不会比迄今已经膨胀过的一百五十亿年左右长太多。

中国印章文化源远流长，商周时期已出现形制完备的实用印章，但直至明初，篆刻才作为一门独立的艺术形式登上历史舞台，并形成了艺术流派。明代篆刻取法汉代官印的审美范式，奠定了此后数百年篆刻“印宗秦汉”的创作与审美基础。明代及清初倡导的“印中求印”，邓石如等艺术家发展为“印从书出”，篆刻面貌为之一新，此后赵之谦、黄士陵等人”印外求印”的努力，则让篆刻的创作空间更为广阔。清代中期以后，篆刻家来自全国各地，优秀作品层出不穷。可以说，此时篆刻的地域性才被打破，成为真正具有文化属性的艺术形态。民国时期，篆刻形式多样，民众接受度越来越高。新中国成立后尤其是改革开放以来，文化事业发展速度之快，形式之丰富，内容之精彩，超过以往任何一个历史时期。

篆刻在新的时代背景下展现出强大的生命力。时代的繁荣与文化的多元，在篆科艺术中如何得到更充分的展现？

当下的篆刻艺术应进一步拓宽“印外求印”的创作理念，在立足传统的同时创新表现内容与形式。“印外求印”最初的概念，主要是指从金石学范畴之内、印章之外，寻求新的创作手法和形式，如借鉴青铜器，古文字等，后来扩展到更为广泛的艺术领域。目前，艺术创作的空间无比宽阔，各类艺术形式的交互融合更加多样，这为当代篆刻创作提供了无限发展空问。譬如，以前少有入印的印刷体文字，经过印化后，也可以成为篆刻的表现形式；以前少有人采用的创作手段，如铸造之类，也可以引入篆刻创作的范畴；在历史的空间中尘封已久的陶印，其独特的可塑性被重新挖掘，从内容形制到彩釉呈现具有时代特征的新中式审美，并作为文创产品进入现代生活，此外，印章的文字内容也可以进行调整变化。在很长一段历史时期内，篆刻一直被视为书法、绘画的附庸，可以说，直到专业篆刻展览出现之前，篆刻的独立性都未能得以完整体现，故其文字内容势必会受到局限。篆刻艺术早就发展成为一门独立的学问，其文字内容也应适当扩大范围、寻求变化，更多以往所不用但能真实展现时代风貌的“金句”“热词”“俗语”等，也可以进入篆刻家的视野，从而让篆刻艺术更好地融入这个时代，为更多年轻人所喜爱。前贤经典是艺术创作的圭臬，然而，绝不能将其视作顶点，艺术上的进步永无止境。

在艺术的汪洋大海里，篆刻是其中一朵浪花。但若能激起一朵接一朵浪花的活力，也足以产生新的浪潮，使传统艺术在新时代绽放出蓬勃的生命力。

（摘编自曾呆《激发篆刻的时代活力》）