学书法

荆歌

诗巷里有书法家陶老师，易凡是他的学生。

颜文军家也在诗巷，住得离陶老师最近，但他不学书法。

他生下来的时候，右手大拇指就比别人短，短得就好像没有一样。其实没有大拇指，并不影响他写字，作业本上的字，他都是写得工工整整的。老师曾经在班上表扬他，说颜文军同学虽然手有残疾，但是，他身残志坚，认真完成作业，他的字写得比正常人还要好！

老师在班上这么说，颜文军感到很尴尬，他自卑地握紧自己的拳头，把那个短得几乎没有的大拇指包裹起来。他脸涨得通红，脑袋埋得低低的。他知道，所有的同学，都在看他，他们都想看他这根与众不同的手指。

下课的时候，同学大李走过来，拉住颜文军的手，想把他的手掰开。颜文军紧紧地捏着拳头，不让自己的拇指露出来。但是大李力气大，他一定要把颜文军的手掰开，颜文军仿佛听到了自己的手指关节发出了咯咯的声响。他感觉，自己的手指，都要被大李掰断了。

他实在忍不住了，用脑袋一顶，顶到了大李的嘴。只听得咯嘣一声，大李的嘴里就流出血来了。

大李吐了几口血水，用脚研磨地上的血水。是的，他也和颜文军一样，以为磕掉了一颗牙齿，他在找他的牙齿呢。

其实他的牙齿没有被颜文军撞掉，他只是自己的上下牙齿磕碰了一下，发出了咯嘣的声音。

老师没有主持正义，反而批评了颜文军，老师说：“同学之间应该团结友爱，怎么能用头撞人呢？你把别人的嘴都撞破了，出血了，牙齿都差一点撞掉了，你自己说说，这是什么行为？”

颜文军说：“他掰我手指！”

老师说：“你可以不让他掰呀！”

颜文军说：“他一定要掰！”

老师说：“那你应该告诉老师，让老师来解决，而不是动武！”

颜文军不知道说什么好，他只是感到郁闷，心里恨恨的。他真想再顶一下大李，顶得比刚才更重，把他的牙齿真的撞下一颗来。

但他不敢，他知道自己打不过大李，大李是班上的霸王，谁也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，颜文军已经算得上是一位英雄了。

从此颜文军做作业，字迹都是潦草的，他不想写得好，不想被老师表扬。他甚至故意要让老师生气。

易凡和颜文军是好朋友，易凡说：“颜文军，你为什么不跟陶老师学书法？”

颜文军说：“我不喜欢写字，我不想把字写好。再说，我也不会拿毛笔。”

易凡说：“不会就学呀，陶老师会教呀。”

颜文军说：“我的手——”

易凡说：“你可以用左手呀！”

颜文军说：“我不会用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的。”

后来易凡问陶老师：“可以用左手写书法吗？”

陶老师说：“为什么要用左手写？你是左撇子吗？”

易凡说：“我不是。”

陶老师说：“你右手好好的，为什么要用左手？”

易凡说：“我想叫颜文军也来学书法。”

陶老师说：“那就让他来好了。”

易凡说：“他右手没有大拇指。”

陶老师说：“真的吗？是我隔壁老颜家的儿子吗？怎么会的呢？”

易凡说：“他生下来就是这样。”

陶老师说：“那倒是可以用左手写。”

陶老师说，苏州有名的书法家费新我，他原来是用右手写的，后来右手坏了，就改用左手。他用左手写字以后，反倒出名了，成为了有名的书法家，自成一家。

“真的吗？”易凡很兴奋。

陶老师在书橱里找出一本字帖，递给易凡说：“你看，这就是费新我写的，你看他的落款，都是‘新我左笔’，这些字，他都是用左手写的。”

易凡看着费新我的字，觉得每个字都很特别，都是很倔强的样子，但是很好看。

易凡就对颜文军说：“有一个书法家，他就是用左手写毛笔字的，他的名字叫费新我，他的字很值钱的。”

但是颜文军说：“写字画图我都不喜欢，我以后想当老板。”

（选自《江南》2019年第2期）

儒家生态哲学研究的基本方法是从史料出发。与传统儒家哲学研究有所不同，儒家生态哲学研究的范围更为广泛。过去研究儒家哲学，史料范围一般是《周易》经传、四书系统以及历代哲学家文集等。研究儒家生态哲学。史料范围必须扩展到《尚书》《春秋》及《左传》《公羊传》《谷梁传》《国语》《周礼》《仪礼》《札记》、二十四史等。两汉时期除董仲舒、王充外还需扩展到郑玄经学，何休《春秋》公羊学、《白虎通》等。对于宋明时期哲学家如周敦颐、二程、朱熹、王阳明、黄宗羲、戴震、王夫之等，则须从生态的视角作出新的理解。例如，朱熹的“豁然贯通”过去一般被认为是一种神秘主义直觉，但是现在放在生态视角下去理解，它就是对人与自然、物理与人心的联系性的领悟。

作为一门学科，中国哲学受西方哲学范式的制约，后者对中国哲学具有“预言”性，即采用哪种西方哲学作为方法论，哪种西方哲学的结论就会在中国哲学中得到“发现”。采用生态范式的研究如何避免这种现象，使得儒家生态哲学具有“中国”特点，与当代西方生态哲学开展深度对话，成为中国生态哲学研究的方法论难题。为此，须采取“从根源出发的语境还原法”“视界移置融合的诠释法”两种新方法。

“从根源出发的语境还原法”的目标是显示概念、命题或思想在原语境状态下的意义，从而回归到儒家哲学本身，即从根源出发，确立儒家生态哲学的话语体系。这种方法要求尽量摆脱各种方法论框架的影响。以呈现研究对象的本来面目，凸显儒家生态哲学的特点，为建立生态哲学的中国话语体系奠定基础。迄今为止，中国哲学研究大体是笛卡尔以后主客对立的思维框架。生态哲学研究应把材料置于固有的语境之下进行理解。以朱熹生态哲学为例来说，可采用这样的步骤逐步还原其原貌：由哲学至理学(狭义的)、由理学至道学(包括心学)、由道学至经学、由经学至儒学，这样可以不失其特点地展示诸子哲学的内容。前述“豁然贯通”就是语境还原的结论。

诠释学在西方一直存在，海德格尔、伽达默尔对其进行了新的发展。伽达默尔继承海德格尔的本体论思想，认为“理解”也是“对话”，是理解者和被理解者之间的“视界融合”，真理即产生于这一融合过程。诠释学对中国生态哲学研究的方法论意义是“视界的移置融合”。古人有生态体会，但其关注的重心或者说他们的“视界”并不一定就在生态。孟子以牛山之木容易被毁来说明人心善性培养的不易，他的“视界”在性善论。可是，他借用的例子表明他对于林木的生态性生长也有一定的认识。我们可以把“视界”离开性善论，而注视于生态论，从而发现孟子的生态思想。这便是视界的移置融合。

(摘编自乔清举《儒家生态学的史料与研究方法》)

把栏杆拍遍（节选）

梁衡

①中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词家的只有一人，这就是辛弃疾，这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

②应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然之气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

③我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血酒大漠，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地，像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周山，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

④辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总能清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？

⑤辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”。这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执著地去工作。他这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

⑥辛弃疾名弃疾。但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病：金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。

⑦说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个词人。词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打；时而又被扔到冷水中淬火。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。

⑧我常想，要为辛弃疾造像；最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使之为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的敲打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于被他修炼到连叹一口气，也是一首好词了。

⑨诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

材料一:

5G的意义并不仅仅局限于“面向2020的移动通信技术”。毫无疑问,5G是推动新一轮数字变革的最重要角色。

5G的出现,让物联网真正成为可能;另一方面,也只有5G网络,才能承载物联网产生的庞大无比的井喷式网络流量和在同一瞬间产生的海量网络请求。可以看到,5G将成为实现网络世界和物理世界的重要纽带,它首先将使前几年兴起的物联网概念真正成为现实,可穿戴智能终端、车联网终端以及各类大大小小的智能终端,都将连上这张物联网。在这种连接的基础上,新的应用比如实时视频分享、随时随地云接入、虛拟现实等都将成为现实,整个社会的信息化将更加深入、彻底。

当然,人们在憧憬5G的同时,还必须面对诸如流量费用和网络安全等问题。便宜的流量资费无疑是使用5G服务的必要前提,否则再高的网速也只能让人望洋兴叹。因此,网络运营商必须切实“提速、降费”,以适应5G时代的发展。5G在满足人们移动网絡海量教据的需求、为用户带来丰富服务的冋时,对数据隐私和安全保护的要求也显著提高。

(摘编自《人民日报》余建斌《5G撬动新一轮数字变革》)

材料二

日前,在福州长乐区的中国联通东南研究院内,主刀医生坐在机器人前,通过实时传送的高清视频画面,利用5G技术操纵机器人的机械臂,远程控制手术钳和电刀,为位于福建医科大学孟超肝胆医院中的一只小猪,切除了一片肝小叶。整个手术持续了近1个小时,手术创面整齐,全程出血量极少。这只小猪在手术完成半小时后,逐渐从麻醉中苏醒,各项生命体征保持稳定,手术宣告成功。

据了解,这台手术两地相距约50公里。手术的成功实施,标志着全球首例在5G环境下进行的远程外科手术测试取得圆满成功,为今后5G远程外科手术的临床应用创造了条件。

5G技术低延时的优势,与手术机器人相结合,可以实现信号实时互联互通,打破时间和空间的限制,给远程手术提供了可能。此次手术的成功,说明了5G技术在远程医疗上是完全可行的。

(摘编自《光明日报》《福建成功实施全球首例56远程外科手术》

材料三:

显然,5G网络会比4G快得多。在实际应用中,一部5G手机配合上5G网络环境,网速可达4G的9至20倍。

但也不是所有人都会因5G而兴奋不已。这一新标准之所以能够提升速度,是因为需要占用毫米波频段。这一宽广的无线电频段目前并没有得到有效利用——这是因为毫米波极难使用,非常复杂,非常棘手。

这个频段的频率要比现有的手机网络频段高得多(你的WiFi使用的是2.4G或5.8G频段,而毫米波使用的是24G以上的频段)。这意味着它能提供前所未有的速度,但也要接受覆盖范围的损失。毫米波基站只有150米的覆盖范围,这就是说网络服务商不仅需要升级现有的收发设备(小型基站),还需要安装更多的基站。因此,只有那些人口密集的大城市才能充分享受毫米波支持下5G带来的超高速快感。

但是5G这列快车已经无法减邈,未来的某一天,我们可以和自已的孙子讲起视频网站时常延迟卡顿的往事,把这当成怀旧的笑谈。而这,都要归功于今天的工程师和他们的毫米波。

(摘编自《光明日报》戴维·波格《5G会带来什么》)

日子里的黄河

秦岭

①在我看来，黄河的古老和人类个体的年轻，注定了人类认识事物的局限。现代科学只为我们掀开了黄河文明的一角，唯有文学，才能让我们仰视或俯瞰到黄河文明的表情。文学心灵的视野比我们眼睛的视野要开阔得多，它可以让我们的思想在时光的隧道里扇动艺术的翅膀，不断回首，或者频频前瞻。黄河文明的表情，就是华夏儿女日子的表情，二者是相辅相成的。在我文学的视野里，黄河疆域的宽窄与长短，尽收眼底，一览无余，她就是我们日子里的一担水，或者一滴水，蓄满了一个散发着五谷杂粮味道的真实世界。

②“日子，就是一担水。”我从黄河儿女的这句口头禅里，闻到了烟火味儿。小时候，我不懂。“黄河远上白云间”，那滔滔的黄河水，该是多少担水啊！把黄河与日子联系起来，我总是想到扁担、木桶和黄土高坡上的羊肠小道。一位长满花白胡子的老人说：“其实，咱和黄河天天见哩，咱都是女娲蘸着黄河水抟着黄土造出来的，都是黄河的娃哩。”

③至今想来，这句话意味深长。中国的乡村，到处都有龙王庙。求水的日子里，成千上万的人高举火把，在苍天之下、大地之上跪成一种无与伦比的虔诚和渴望。在红烛的火焰和紫香的缭绕中，庄重、慈祥、平静的水龙王，俯瞰众生，目光里蓄满了母亲才有的表情，她身上倾注了芸芸众生对河流的崇拜和念想，她是龙，也是水。当一担水挑回家，炊烟袅袅升起，日子里所有的滋味儿都有了。喝一口黄河水，一种宗教般的庄严，在我内心驻留、伸展、蔓延。

④我有理由断言，黄河的文化源头早已超越了地理意义上的故乡——青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地，超越了天下黄河“九十九道弯”的文化空间，同样超越了黄河五千四百六十四公里身长所辐射的疆域。黄河用上百万年的耐心和胸襟，轻轻拥揽了西北、中原、华北几十万平方公里的土地之后，苍生尽在她温情的怀抱里。

⑤沿着黄河走，我发现，黄河对人类精神的浸润和人类心灵对黄河心悦诚服的接纳，早已成为一种双向力量。假如，百万年前中国西部的地质变化没有为黄河的诞生提供可能，那么，谁来给我们提供一担水的意义？黄河流域的掌心里，到底还有多少超越五千年的华夏文明遗存，至少当下无从得知。也许，我们真的只是领受了黄河文明的一角。置身历经千年风霜的殿堂和古柏，耳闻经久不息的钟声，我们只知道，历史刚刚从史前向殷商走来，从秦汉向唐宋走来，从明清向当下走来，“奔流到海不复回”。

⑥荀子说：“不积小流，无以成江海。”一条又一条黄河的支流，跨越时空，奔流不息。每一条支流都是每一担水的合计，都是去黄河那里“赶集”。在黄河沿岸的乡村，你侧耳谛听，一定能听到这样的声音：“滴答，滴答，滴答。”那是屋檐水的声音，也是黄河的声音，更是父老乡亲血管里的声音。她最终在华北汇入苍茫的大海，带去的，是这片土地的表情。

⑦少年时代，我一度迷恋西方哲学，但有一位外国朋友告诉我：“我不敢轻视中国哲学，因为有一条河，它叫黄河，是一首叫哲学的诗。”诗？我的耳畔，顿时响起先秦以来黄河两岸的低吟浅唱：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”……“所谓伊人，在水一方”……“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……

⑧每一句艺术的经典，都是日子的投影。在我心灵崖畔的视野里，古人和今人的艺术联系、传承，根脉如此密不可分。那史前人类遗址中陶罐、陶瓶、陶盆上镌刻、描绘的符号，那用简单的线条、笔画对河流、鱼虾、白云、牲畜、狩猎、祭祀的表达，那云冈石窟、龙门石窟、敦煌石窟、麦积山石窟中的雕塑、壁画……那一刀又一刀，一笔又一笔，一画又一画，分明是一支支反复吟咏的民谣，民谣里蓄满了所有关于日子的歌。这些歌，伴随着黄河的涛声，经久不息。当艺术融入人们的日子，那不就是一曲几千年的黄河大合唱吗？

⑨一直在想，在中国，每当中华民族处于生死存亡的十字路口，为什么人们首先想到的是黄河？“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了……”也许，社会学家给出的答案是母亲，哲学家给出的是精神，政治家给出的是人民，美学家给出的是气质，历史学家给出的是传统……一位农民却这样回答我：“风水。”我的理解是，黄河流域的气候、土壤与地貌，体现了农耕文明更多的特征，“河东河北”密不透风的高粱，既给黄河儿女以日子，同时也为黄河儿女抗击外来侵略提供了天然屏障。“黄河在咆哮”，那是对敌人的怒吼，也是对儿女的召唤。

⑩毋庸讳言，近百年来，中国东南沿海地区创造时代文明的步伐要远远比黄河流域快，这得益于现代工业、海洋文明的进步与发展。“源头不会变，风水轮流转”，这不光是一个历史问题，也是一个生态问题。变与不变之间，人与自然的作用力，可以海枯石烂，也可以沧海桑田。

⑪我们一定不会忘记这样一段歌词：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……”我在黄河流域考察农村饮水现状的时候，再次看到了农民肩膀上的一担水，那，还是我小时候见过的清冽的水吗？那分明是稠泥浆。有个不争的事实是：黄河瘦了，近几十年来，曾频频断流。一条条排污管道，像罪恶的大炮一样伸向黄河。

⑫“保卫黄河”，半个世纪前的黄河儿女面对敌人发出的呐喊，犹在耳畔，只是，如今黄河的敌人隐藏在哪里呢？要我说，就在我们自己的日子里。信不信，一担水的日子里，什么都看得出来。

⑬三十年前，黄河两岸流行着一首叫《黄河源头》的歌，其中的歌词是：

黄河的源头在哪里？

在牧马汉子的酒壶里。

黄河的源头在哪里？

在擀毡姑娘的歌喉里。

⑭我至今仍然想做这样一个梦：自己变成了那个歌声里牧马的汉子，手里拎着酒壶，沿着黄河行走，马蹄悦耳。不远的擀毡房里，有一位美丽的姑娘，在为我歌唱……

⑮就这样策马而去，不愿醒来。

（选自2015年11月25日《人民日报》）