中药芬芳

①2012年阳春的正午，我走进这间叫做“春泽堂”的百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店里，能感受到一份安静和几丝安全。

②“春泽”，是取自“春天的光泽”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光泽，多好啊。这样想着，我等候抓药的心情就比较悠然自得。我坐的长条凳，木板厚而重，上面的红漆漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实。坐上这样一条凳子，心自然也会踏实了许多。

③装中药的木匣子，大小一致，上面一律用规规矩矩的正楷毛笔字写着药名，有数百种药，可抓药的医生目光一扫药方子就能准确无误地走到装那味药的小匣子边，轻轻一抓，数量常常是八九不离十，这就是熟能生巧啊！中药最是讲究配药的分量，多一分少一分则药效有天壤之别。这就是中草药的奇妙之处！我看着抓药的医生有节奏地来回走动，他时或来到案板边看一眼医生开的药方子，时或轻轻拉开那一排排整整齐齐的小木匣子，取药，用小秤称，轻轻地抖去一些，确保重量的准确，而后返回案板，将药倒在黄皮纸上或纸袋中，再返回称第二味配药。他们的动作轻而柔，来来往往，脚踩在木地板上也从不会发出巨大空洞的声响。看着这流畅的动作，病人的疼痛仿佛也一下就减轻了许多。在中药店看医生抓药，谁都会赞同这样的说法：那抓药的医生本身也是一味药啊！

④药抓好了，医生朝空中轻轻一招手，“唰唰唰”就开始包药了。我暗自称奇，这多像魔术般奇妙神秘啊！仔细看，禁不住哑然一笑，原来看似虚无的空中还垂着一根根的白线呢。抬头望去，蓝瓦下的屋脊上还吊着一个个纺锤形的线圈呢。那些线垂在空中，医生们随手就可包药了，一点也不用担心线会缠在一起解不开。这样的方法，既科学又节省时间，实在是妙。

⑤中药包好了，配药的医生就大声喊出某人的名字。有人应声而起，取药离开，又有人进来坐下。等待的过程，有些淡淡的焦急，也有些心安理得。我看不见医生白口罩后面的表情，但那一双双眼睛却是同样的安静，同样的会说话，一如中药店里舒缓流淌的时光。与那样的眼睛对视，人自然而然会放下心来。药到自会病除的！

⑥中药成为我眼中飘着草木气息的意象，是在1980年的早春。那年我7岁，跟随着祖父，与中药结缘。祖父喜欢舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受折磨。在早春的回潮湿气里，祖父用娟秀小楷字体抄写的黄纸药方，带着发霉的味道。这些方子，在如今的我看来，是一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。

⑦祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去“邱氏中药铺”拜访邱伯。当祖父和邱老伯拉着家常聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内。当我跨过中药铺那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾，风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，让我仿佛遁入明清的旧宅里。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。而黑色古朴的药架子，长满了深藏不露的抽屉。抽屉的表面贴着药材的名称。一味味带着神秘感、可以救死扶伤的药啊！那些药名如同亲兄难弟，铺满了黄纸：半夏、冬青、春不见，莲心、防己、相思子，怀熟地、咸秋石、雪里青……

⑧这些药名，有山野自然的气息，有诗情画意，又耐人寻味。

⑨浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品赏，就像欣赏祖父铜皮盒里那些闪光的银元和铜钱。但这些稀奇古怪的药材比“光绪元宝”和“乾隆通宝”可爱多了。那时候，我就想，将来我就做一个乡村的药铺郎中算了，那该是一件多么幸福而有趣的事情。如今看来，我是低估了工业文明的力量，西药已经超越了中药，成为了看病的主导。而我当药铺郎中的梦想，也在时间的过滤器里，被淘洗干净。现在我更多的是成年男人的焦灼和忧虑，全然没有了当初站在药铺架前的豪情壮志。

⑩很长一段日子，我和祖父都是在“邱氏中药铺”的木屋度过的。邱老伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的沙钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我觉得仿佛一个个生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转。我们去中药铺的日子就渐渐少了。

⑪最后一次去“邱氏中药铺”，依旧是一个阳光慵懒的午后。掉了金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深、阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历尽沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感之类的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，邱老伯先我祖父而去，他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房取代了。

⑫周作人在《草木知秋》中说：“生病，吃药，也是现世的快乐呵。尤其是吃中药。”读后我不禁感叹：世上居然还有一个人也如我般从草药中喝出快乐来！回想那些中药颗粒，我就似闻到阵阵的草木芬芳，鼻息间的香气更浓重了。

⑬时光渐逝，病中的我同样垂青于中药的疗效。冰片、半边莲、夏露、荭草、紫藤……这些中草药的名字给我留下了绿色健康的记忆。每当我端着浓浓的中药汤，就仿佛看到草木森森，每次喝下一碗中药汤，胸腔里会有一股无法言说的妥帖感，浑身流动着阳光、雨水与泥土的气息，肺腑间充满了绿色的血。生命应着四季的更替，没有死亡，只有不断的新生与希望。

⑭有时病中喝多了中药，我会带有一股淡淡的中药香。我特别喜爱那种药香，常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。现在许多中药都被做成了胶囊，纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的。即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥帖温柔感了。

（取材于林文钦同名散文）

黄原城

黄原城四周被连绵的群山包围。黄原河穿城而过，于几百里外注入黄河。黄原河上建有二桥，连接东西两岸。市中心的桥建于五十年代，叫老桥，桥面相当狭窄。黄原城以老桥为中心，形成了几个主要的区域。大桥以东统称东关，东关大桥头也是传统的出卖劳动力的市场。

当孙少平背着自己的破烂行李，恍惚地立在汽车站外面，愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界，一刹那间，便被庞大的城市震慑住了。

这就是我要开始生活的地方吗？你，身上带着十几块钱，背着一点烂被褥，你怎样才能生活下去呢？

孙少平发了一会愣怔，便迈着沉重的脚步，往前走去。

到东关大桥头的时候，两边的人行道上，挤满了许多衣衫不整或穿戴破烂的人。他们身边都放着一老像他一样可怜的行李……少平知道，他将像这些人一样，要在这里等待人来买他的力气，便自然地加入了这个杂乱的阵营。没有人注意到他的到来，和这些同行比起来，他除过皮肤还不算粗糙外，穿戴和行李没有什么异样。

天色暗下来，街上桥上的路灯亮了，大桥头的人群稀疏起来。少平仍然焦急地立在边上，严酷的现实横在这个漂泊青年的面前——他既没有闯世的经验，又没有谋生的技能，仅仅凭着一股勇气就来到这个城市。今天是没有希望了！那么，再返回双水村吗？——回到他那另一种苦恼之中……可是，他怎么能回去呢？他想，他必须在这个城市里活下去……他晚上到什么地方住呢？他不愿意这么一副样子去找他的朋友，又舍不得住旅社。他走到桥中央，望着满河流泻的灯火，心乱如麻。他突然想起，父亲曾告诉过他，黄原城有他一个亲戚，住在北关的阳沟，有事可以去找他。要不要去找这位远亲呢？少平想，人生路不熟，得边走边打听，赶天明都不一定能找到……这时，他突然想起上回来黄原讲故事时认识的那位半生不熟的朋友贾冰，于是辗转找到了他家。

在贾冰家中住了一夜，第二天一大早他决定去阳沟了，带着贾冰送他的《牛虻》，少平边走边问，总算找到了他的亲戚——马顺。

马顺两口子刚起床。当少平说明他是谁的时候，没见过面的远门舅舅和妗子（（注）妗子：某些地方称舅母。）勉强承认了他这个外甥。

“你怎么赤手空拳跑出来了？”

“我的行李在另外一个地方放着，我想……”

少平话还没有说完，他妗子就对他舅恶狠狠地喊叫说：“还不快去担水！”

少平听声音知道她是向他发难。他于是立刻说：“舅舅，让我去！”

孙少平一口气给他的亲戚担了四回水——那口大水瓮都快溢了。

马顺两口子的脸色缓和了下来。他舅对他说：“我一下子想起来了，我们大队书记家正在箍客，我引你去一下，看他们要不要。你会什么？”

“什么也不会，只能当小工。”

“噢……我记得前两年老家谁来说过，你不是在村里教书吗？小工活都是背石头，你能撑架住？”

“你不要给人家说我教过书..…”

“那好吧，咱现在就走。”

少平以一块五的价格获得了他的“工作”，解决了最迫切的住宿问题，他内心洋溢着欢乐。

吃过中午饭，少平就上了工。他当然干最重的活——从打石场往半山坡箍窑的地方背石头。一百多斤的大石块，从那坡道爬上去，人简直连腰也直不起来。三天下来，他的脊背就被压烂了，两只手也肿胀起来，但庆幸的是，他没有被主家打发——他闯过了第一关！

晚上，他脊背疼得只能趴着睡，突然感觉有人在轻轻摇晃他的头。

他在睡眼朦胧中认出这是书记的老婆。

“你原来是干什么的？”书记老婆轻声问他。

“我……一直在家劳动。”少平吞吞吐吐地说。

书记的老婆摇摇头。

少平知道瞒不过这位夜访的女主人了，“我原来在村里教书……”

书记的老婆半天没有言传。后来她叹了一口气，离开了。

出乎少平意料的是，他不仅没有被打发走，而且还换了个“好工种”——钻炮眼。半月以后，孙少平适应了他的新生活。

黄土高原第一场连绵的春雨来临了。雨天不能出工，少平睡足后，到街上买一身外衣——他的衣服已经快不能见人了。当他从街上回到那个敞口子窑后，便把被子旁的包打开，将新买的衣服放进去。这时候，他才发现了包里装着的《牛虻》——半月来，他已经忘了这本书，甚至忘了他自己是个识字人呢！好，雨天不出工，他现在正好能看这本书了。

他内心立刻感到一种颤栗般的激动！

他很快倒在自己的一堆烂被子里，匆忙地打开了那本书，竟忍不住念出了声：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里……”

（选自路遥《平凡的世界》，有删改）