阅读下面的文字，完成后面小题。
书生与硬汉 王开林
“初唐四杰”之一的杨炯有一篇名诗《从军行》，其中有一名句“宁为百夫长，胜作一书生”，他认为投笔从戎远胜烹文煮字，这是一层显在的意思。而该句还有一层潜在的意思：书生乃蒲柳弱质，哪有军人硬朗的精气神呢？
其实，我们从书生中也同样能找出一些硬朗的角色，这些书生一旦较起真来，拼起命来，那股子直闯刀丛剑林的狠劲并不输给任何硬汉。
比如韩愈，唐宪宗虔诚信佛，他却批鳞直谏，上《谏迎佛骨表》，指出佛只是“夷狄之一法”，“事佛求福，乃更得祸”，尤其是“乱亡相继，运祚不长”八字，差不多是指着和尚骂秃子，令唐宪宗勃然大怒，若非宰相裴度等人全力施救，十个百个韩愈也被当木柴劈掉了。似韩愈这种书生，刀山敢上，油锅敢下，最有胆气。这样的古代书生还有很多，比如庄周、鲁仲连、陶渊明、嵇康、李白、苏东坡、王冕、李贽、唐寅、金圣叹、王夫之……他们都是好样的，敢发出自己不同于流俗的声音，真正做到知行合一，不违寸心。
古代书生很难成为硬汉，原因何在？“非不为也，是不能也。”我们设身处地地想一想，古代书生的出路那么少，“学得文武艺，货与帝王家”，几乎只有这一条道，人格的扭曲和尊严的丧失，就几乎是必然的。除非铁了心不怕挨饿，不怕挨整，不怕坐冷板凳，否则就必须逆来顺受，被大流同化，被大炉熔化。
我最佩服的是那些有抱负、有担当、有血性、有钢火、有浩然之气的书生，他们“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，是顶天立地的男儿，是真正的硬汉。比如文天祥，“君降臣不降”；比如陆秀夫，难酬蹈海；比如夏完淳，视死如归；比如谭嗣同，愿为变法流第一滴血。谁说书生都是软骨头？这些书生的硬骨头足以令刽子手雪亮的鬼头刀一一卷刃！
迄于现代，书生中的硬汉并未绝种，章太炎是一个，陈独秀是一个，鲁迅是一个，胡适是一个，傅斯年是一个，刘文典是一个，闻一多是一个，梁漱溟是一个。章太炎闯入总统府大骂袁世凯是独夫民贼，陈独秀将监狱视为研究室，鲁迅“横眉冷对千夫指”，胡适为使约法和宪法确立而奋笔抗争，傅斯年将两任行政院长(孔祥熙和宋子文)骂到垮台滚蛋，刘文典当面怒斥蒋介石是“新军阀”，闻一多“明知山有虎，偏向虎山行”。这些书生，个个有血气，有胆气，有志气，有豪气，无论哪一样都不输给那些受过血与火洗礼的硬汉，当他们为捍卫道义而大声疾呼时，虽九死其犹未悔，乃是天地之间的元气和正气使然。
书生身上多软骨，多媚骨，多俗骨，乃是被御用、奴化、驯养、蛊惑的结果，当然也有性格作祟，掉片树叶就怕砸破脑袋的人不少，明哲保身的人更多。当他们把人格、尊严和良知搁弃一旁的时候，就注定了他们与精神的硬朗无缘，与心灵的高贵绝缘。
（选自《今晚报》，有删改）
【小题1】下列关于“硬汉”的理解，不符合原文意思的一项是(　　)

A．庄周、鲁仲连、陶渊明、嵇康、李白、韩愈等书生都是硬汉，他们敢发出自己不同于流俗的声音，真正做到知行合一，不违寸心。

B．那些“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的人，那些有抱负、有担当、有血性、有钢火、有浩然之气的书生，都是真正的硬汉。

C．所谓的“硬汉”是指那些体质硬朗、力气很大、敢于较真、敢于拼命、敢于杀敌立功的人。

D．“硬汉”能够为捍卫道义而大声疾呼，虽九死其犹未悔，“硬汉”是精神的硬朗，是心灵的高贵。

【小题2】下列对古代书生很难成为硬汉的原因的分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．也有书生性格方面的原因，掉片树叶就怕砸破脑袋的人不少，明哲保身的人更多。

B．在那个封建集权社会，有些书生怕挨饿，怕挨整，怕坐冷板凳，只得逆来顺受，被大流同化，被大炉熔化。

C．封建统治者长期御用、奴化、驯养、蛊惑书生，导致书生身上多软骨，多媚骨，多俗骨。

D．“学得文武艺，货与帝王家”，古代书生只能走读书进入仕途这一条道，人格的扭曲和尊严的丧失几乎是必然的。

【小题3】下列表述符合原文意思的一项是(　　)

A．文章运用事实论据驳斥了书生都是软骨头的论调，先后列举了韩愈、文天祥、章太炎、陈独秀等人的事迹，论据翔实，论证有力。

B．天地之间的元气和正气让书生中的硬汉比那些受过血与火洗礼的硬汉更能赢得人们的尊重。

C．书生乃蒲柳弱质，没有军人硬朗的精气神，所以说书生中没有硬汉。

D．文章重点论述了古代书生中有很多硬汉的观点，概括出了“硬汉”的精神特质，目的是希望现代书生中也能出现硬汉。

阅读下面的文章，完成下列小题
如果你为四郎哭泣
龙应台
(1)经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。
(2)有一天台北演出《四郎探母》，我特别带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。　　
(3)遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”
(4)我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。
(5)父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。
(6)他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。
(7)然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。
(8)谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。
(9)中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
(10)在那以后，我陪父亲去听过好几次的《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。
(11)从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。
(12)文化，或者说，艺术，做了什么呢？
(13)它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
(14)文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。
(15)它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经历过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。
(16)人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。
【小题1】这篇文章的标题颇具特色，请试加分析
【小题2】赏析第（16）段画线句子
【小题3】龙应台曾说，文学的一种“功能”是“使看不见的东西被看见”，你通过《如果你为四郎哭泣》一文能看到哪些感动？
【小题4】下列关于原文内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．《如果你为四郎哭泣》因事见理，借看戏之事谈论文化为什么重要的问题，化玄远为浅近，形象具体，易于读者理解，使文章的说服力和感染力更强。

B．看《四郎探母》时，父亲老泪纵横、泣不成声，“我只好紧握着他的手，不断地递纸巾”这里的“只好”从侧面表现出了父亲受感染至深，也传达了我既理解又无可奈何的心情。

C．文章第（13）--（15）自然段从个人到社区再到同类，由小到大、逐层深入，逻辑严密。

D．从《四郎探母》，我懂得了《伊底帕斯》《李尔王》这些作品能经久不衰是因为优秀的文艺作品都令人感动。

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一

天眼数据显示，2019年已有超过1000家垃圾分类相关企业注册。仅7月1日当天，就有6家相关企业注册。上周，又有53家相关企业注册成立。

在各电商平台垃圾桶销量倍增、电商平台二手闲置商品交易业务上扬的同时，一些看似没什么科技含量却实实在在解决消费者小烦恼的“新兴业务”商机纷涌。其中，代扔垃圾服务备受追捧，不少快递公司、二手电商及外卖平台纷纷尝试推出这一新服务。微信搜索“垃圾分类”关键词，关于垃圾分类的小程序已猛增至100多个，支付宝平台上的垃圾分类小程序，累计新增用户数已突破百万。

当“垃圾”成为创业新赛道，一些长期存在的固有问题将得到进一步解决。

外卖行业是垃圾分类的前端，电子商务研究中心特约研究员、中国物流学会特约研究员解筱文表示，垃圾分类的严格实施，将降低外卖业对社会环境的污染影响，先前分散的巨量餐饮白色垃圾，有望进行批量化、集约化处理，餐食残渣和剩汤垃圾污染也将得到控制。

很多消费者了解生活垃圾中大量的外卖餐盒、包装袋、餐具等都是不可降解的塑料制品，但却不一定知道，若外卖餐盒和剩余食物一起处理，原本在土壤中能快速分解的食物，降解时间将延长数倍。这也是垃圾分类要求对外卖餐盒和剩余食物分类处理的原因。

（摘自《“垃圾分类”成创业掘金新风向》，科技日报）

材料二

在日本，垃圾的收集和转运由各区负责，各区会根据垃圾种类和产量的季节性变化制定详细的收集计划，对垃圾收集点的设置及收集频次进行合理调整。而对于部分收集运输范围较大的城市，通常会设立垃圾中转站，以便把垃圾从中小型车辆转运到大型运输车辆。同时，在垃圾清运的过程中，环卫部门装运垃圾车辆多次往返，每次仅运输一种垃圾，由此避免了“混装混运”。不同类别的垃圾被运输到不同的垃圾处理工厂，然后采取不同的处理方法进行处理。垃圾处理以焚烧方式为主，注重资源再利用。日本由于土地面积有限，焚烧是垃圾处理的主要方式，填埋处理所占比例很小。2016年日本采用焚烧方式进行垃圾处理的占比为80.20%。在垃圾焚烧处理中，焚烧炉排炉和流化床是最主要的焚烧处理方式。此外，一些电子、电器类垃圾和大件垃圾，则会对有再利用价值的部分进行回收。据统计，日本每年废弃的家用电器重量达60万吨，回收利用率为50%至60%。

（摘自《2019年全球及中国垃圾分类行业发展概况及未来投资前景分析》）

材料三

2014—2017年全国大、中城市生活垃圾产生量变化情况（单位：万吨，%）

2000—2017年中国生活垃圾清运量变化情况（单位：万吨，%）

材料四

垃圾分类是解决“垃圾围城”的有效途径，已成为各地的共识。尽管部分试点地区垃圾分类取得初步成效，但记者调查发现，分类投放准确率低、分类知晓率低和资源利用率低等“三低”问题交织，成为垃圾分类推进的“拦路虎”。

投放准确率低是垃圾分类试点的难点之一。记者在合肥、马鞍山、阜阳等一些试点地采访时，随机打开分类垃圾桶看到，有的分类比较清晰，有的依然是混合投放。

分类知晓率低是垃圾分类遇到的另一大难点。部分居民仍没有垃圾分类投放的意识，也缺乏垃圾分类的基本知识，导致分类“流于形式”，达不到预期效果。

末端处理能力不足，资源利用率低也是难点所在。记者采访发现，目前各地垃圾分类的处置体系残缺不全，往往前端分类、后端就“混为一团”，末端处理不足不仅挫伤了群众的垃圾分类参与热情，影响了分类体系建设，也造成我国垃圾资源化率低。据李大勇介绍，国家住建部的标准要求是35%，但从合肥市试点来看，只能达到20%左右。

不少受访者反映，垃圾处理涉及生态环境、发改委、住建、城管、商务、供销社等多个部门，各管一段，重点不同，往往造成垃圾处理统筹不足、难以协同。比如城市生活垃圾目前多由城管部门负责，但生活垃圾中的有害垃圾处置、可回收垃圾处置又涉及生态环境、商务、供销社等多个部门，在一些地方由于衔接不力、各管各的，导致有害生活垃圾无处可去、可回收垃圾资源化利用率低。此外，对于一般工业固废物的处理，不少地方还存在生态环境部门不愿意接手，环卫处理难度大，进而造成这类垃圾处理不及时不规范等问题。

（摘自《“一桶天下”到四桶并立，垃圾分类待解“三低”难题》，《经济参考报》）

【小题1】下列对材料三相关内容的理解，不正确的一项是

A．我国大、中城市生活垃圾产生量逐年上涨，垃圾问题越来越严重，垃圾分类工作刻不容缓。

B．2016-2017年的大、中城市生活垃圾产生量增长率有所下降，由此可见城市居民的环保意识越来越强。

C．生活垃放清运量持续增长应与产生量增长有关，生活垃圾清运量增长率虽波动较大，但总体呈上升趋势。

D．从生活垃圾产生量与清运量的差距可以看出，大、中城市是生活垃坡产生的主要场所。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．垃圾分类带动一系列相关业务产生，可以成为新兴的创业切入点，而企业又可以助推垃圾分类的进行，为环保方面做贡献，二者互有帮助。

B．要求对外卖餐盒和剩余食物分类处理，目的在于使消费者了解剩余餐食的分解时间，进而可以控制外卖行业产生的巨量白色污染。

C．垃圾处理方式要依据国情而定。日本由于土地面积有限，垃圾处理以焚烧为主，而中国土地面积充足，则可以多使用填埋方式。

D．“三低”问题严重影响了垃圾分类的效率，分类知晓率低，是导致投放准确率低的最大原因，同时也导致我国垃圾资源化率低。

【小题3】请结合材料谈谈要做好垃圾分类，政府应该从哪些方面加强工作。

阅读下面的文字，完成下列小题。

老锁匠

曹杰

琴江边上的水寨镇，是一个风光秀美的客家古镇。镇上有一条老街，斑驳的青石板沿着街道铺开，被时光和步履打磨得干净而潮润。不过现在很少有人知道这条老街了，更不用说老街深处这么一户锁匠铺了。

自从低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺变得越来越冷清了。虽然没有客人，老锁匠每天早上还是会准时打开铺子，在门口泡上一壶茶，握着那把祖辈传下的壶，安静地品着祖辈传下来的味道。

三月的一个早晨，老锁匠照例在门口喝茶。这时，巷口来了个年轻人，路过锁匠铺时停了下来。看着锁匠铺头上里挂着的老招牌，上门写着“制锁”两个苍劲有力的大字，年轻人马上兴奋了起来。

“大爷，您也喜欢收藏古锁？”年轻人试探性地问一下。

老人放下手中的老烟袋，抬头看了一眼年轻人说：“我是做锁的。”年轻人一听，兴奋了起来，“我去参观一下您的锁铺，行吗？”

老人的脸上露出一丝尴尬，坐在那里没有说话。

“不瞒您老人家，我喜欢收藏古锁，今天能与您认识也是缘分……”

禁不住年轻人一番软磨硬泡，老人站起身来，带着他走进了尘封已久的锁铺。

只见老旧的房子里摆了六七个铜炉子，虽然炉灰早已冷却，但是那些炉壁、钳子、锉子都擦得干干净净。黑色的墙壁上挂着各式的锁，有圆形锁，半圆锁，长方锁，还有八角形白铜雕花锁，谐音就是“福禄”的葫芦锁。每把锁都是件工艺品，展示出老人精湛的制锁技艺，看得年轻人目不暇接，连连竖起大拇指。

老人的眼里闪过一丝亮光，正要向来者介绍古锁制作工艺的时候，年轻人突然来了灵感。

“这些锁都是锁上的吧？我应该不用钥匙就能都解开。”年轻人轻轻地说，但显然他是很相信自己的解锁功夫的。

老人只是淡淡一笑，说：“我做锁一辈子，从来没做过不用钥匙就能解开的锁。”

“那我们就打个赌，要是我今天能解开，您就把这些锁送给我，要是解不开，我就拜您为师。”

老锁匠正愁没有人延续这门技艺，今天一个好徒弟就这样送上门来了，年轻人的话正中他的下怀。

“好吧，那你就试试看吧。”老锁匠淡然一笑。

年轻人解开包袱，从一个小套子里面取出一支笔一样的东西伸进锁孔，那笔滴滴地响了好一会儿，年轻人时而咬牙，时而皱眉，但古锁仍然未开。

老锁匠脸上闪过一丝得意的微笑。

“啪”！老锁匠那心爱的鎏金鱼形锁居然真的被打开了。紧接着，墙上的锁一把、两把……全被解开了。

年轻人也不客气，解开一把就扔进包里，不一会儿解开的古锁就快要装满了年轻人的行囊。

老锁匠的眉头像巷口的榕树根一样，紧紧地绞在了一起。

愿赌服输，老人低下了头，自言自语地说：“都带走吧，都带走吧，一个也不要留……”

年轻人更显得有些轻慢了，笑着背起行囊就要走。

突然一阵急促的手机铃声响了起来，年轻人的电话那边传来嘈杂的警车声。原来县城一户人家发生了煤气泄漏，直接破门可能会导致爆炸，因此需要他帮忙开锁。

年轻人一听是急事，就连忙往外走。

老锁匠拦住年轻人，说他在县城有亲戚，想搭他的顺风车去。看着失落的老锁匠，年轻人有些内疚，也就没有推辞，与老人一起上了停在巷子口的车。

在车上老锁匠才知道，原来年轻人是以开锁为职业的新客家人，技术在城里数一数二。老人的心稍微宽慰了一点。

事故发生在一处老居民区里，穿过楼道就能闻到刺鼻的煤气味，发生煤气泄漏的房间门口气味更是刺鼻，仿佛随时都会爆炸一样。

年轻人紧张地拿出开锁工具，生怕擦出一点儿火花。他把耳朵贴在锁边，豆大的汗珠不停地掉在地上，可锁就像被焊住了一样，纹丝不动……

时间一分一秒过去，煤气味越来越浓，年轻人的手抖得越来越厉害，已经完全没有了在老人锁铺时的沉稳，可锁依旧纹丝不动。从眼神中能看得出，他是要放弃了。

“让我来试试吧。”老锁匠淡淡地说。

年轻人虽然有些怀疑，但他仍然像抓住了一根救命的稻草一样，从门锁边移开。

只见老锁匠蹲下身，屏住呼吸，从腰上悬挂的钥匙串儿里拿出一根钢丝，轻轻地探到锁孔里。他眼睛注视着锁孔，轻轻地拨弄着钢丝，时间和空气像凝固了一样，让所有人都感到很压抑……

时间又过去了一会儿，刺鼻的煤气味已经让人呼吸都有些困难了。

“嗒”，一声清脆的声音，锁开了！

年轻人怔怔地站在那里。

老锁匠长长地吐了一口气，拍了拍年轻人的肩膀，微笑着说：“这是我开的第一把锁。”

那以后，人们发现水寨古街的锁匠铺多了一个年轻人。而没过多久，市面上多了一种新锁，锁型古雅大气，锁芯时尚精密，一时成为了顾客的新宠。

（选自《左岸风文学社》2015年9月23日，有删节）

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．年轻人来到锁匠铺看到“制锁”的标记就马上兴奋起来，可见，这个年轻人对锁是非常感兴趣的，也为后文情节展开作铺垫。

B．低焊钩锁、弹子锁普及后，老锁铺的生意惨淡，老锁匠只好闲下来，沉浸在祖辈的技艺之中，这只能说明老锁匠是个因循守旧、固步自封的人。

C．小说巧妙地设置悬念，如写年轻人开锁时，先写他故意不打开古锁，而后再一把把都打开，以向老锁匠炫耀，这样使情节跌宕起伏，故事更有可读性。

D．同样是开锁，年轻人依仗先进的技术，结果不能打开事故屋子的锁，而老锁匠却能轻而易举地打开，以此表现了应该继承和发扬传统技艺的主题。

【小题2】小说的第一自然段在全文中有什么作用？请作简要分析。
【小题3】小说在刻画老锁匠这个形象时，突出了他的哪些特征？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

虚拟

毕飞宇

   这个冬天特别冷。
祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。
父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。
作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。
祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”
父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。
一月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去！局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗！鼠目寸光！一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个宇，教育局长功亏一篑，他的委屈和忿懑落在了父亲头上。
父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”，呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。
但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高材生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长，办公室主任、董事长……也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测……  
祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的颠狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。
父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”
祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”
我很意外——他的眼神里不是释怀。“……你说……你说我能得到多少个花圈呢？”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。
这算什么事呢。
“当年荣校长l82个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。
荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。
“你想要多少个就有多少个！”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。
“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“不能做假！”
祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再再说了，这是什么时候？大家都忙着过年呢。
我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。
祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸，笔，墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——

剑桥大学东方语言学中心副主任 罗绍林 遥寄哀思

   斯坦福大学高能研究所研究员 茅开民 遥寄哀思

清华大学化学系教授 储阳 遥寄哀思

……

一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。

世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一幅挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

   父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，很亮，像洞穿……
（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．“我”是故事的见证者，在小说中起到了穿针引线的作用；也是故事的参与者，在祖父与父亲间充当二人情感的润滑剂。

B．教育局长因祖父是名人而为父亲安排工作，后又因未能如愿升官而迁怒于父亲，这说明他是一个公报私仇的无耻小人。

C．祖父临终前，他的种种表现让“我很意外”，按常理，祖父应在这时对我父亲致歉，但祖父却没有，这说明祖孙隔膜也很大。

D．本文叙述手法巧妙，倒叙的运用让父亲的故事自然插入，使文章前后呼应、浑然一体，颇似《祝福》中对祥林嫂故事的处理。

E．小说标题意蕴丰富，表面上是指“我”为祖父的葬礼虚拟送花圈的人名，实际上是表明祖父一生的功绩是真实存在的。

（2）小说中祖父的儿子有哪些特点，请简要分析。
（3）文中写醉后的祖父说得最多的是一届又一届的高材生，这个情节有何作用？
（4）祖父为什么对“能得到多少个花圈”特别在意？为什么他实际得到的花圈很少？请结合文本简要分析。