世界上最荒凉的动物园

苏 童

灰场动物园离我家很近，我开始去那儿临摹动物时，它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，仅此而已。

两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时，老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼。犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬。他指着我画的那只老猴子问：“怎么就画了一只眼睛?还有一只眼睛呢?”我说：“还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。”

绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?你一定要画出另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好它，猴子的神韵也许一下就出来啦。”

大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是一个星期以后我又去了灰场动物园。

就在那天，我与学校的生物教师不期而遇。他说：“没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。”我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说：“来看动物啊，你知道我对动物最感兴趣。”我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说：“我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。”

生物教师说：“你看见那老猴子的瞎眼了吧?那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。”

生物教师还说：“我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。”

我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋。

一进去我首先就看见了一只美丽的锦鸡。它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的疤迹。“其实我的鸟类标本不少了。”生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和驼鸟之间，他淡淡地说，“我现在最想做的是灵长类动物标本。”

我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我。由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难能描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语：“真奇怪，他们为什么不爱动物呢?”

我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着潆潆细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子把手放在前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它惟一的眼睛里积满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态。也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想那样会给他们带来种种不便，就干脆钻到了鹿房低矮的木板房顶下面。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声。最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常疹人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

我一时愣怔在那儿，内心充满了酸楚与疼痛的感觉。但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在战栗，这时才懂得那种战栗就是猴子的哭泣。

我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然不见了，变成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在有了一双完美的眼睛。

我的绘画老师总是要求我去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它们的眼泪，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，不去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

(《散文选刊》2008年第11期)