成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。（甲）长在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以致成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”，“红云几万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，正当阳历七月。 荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

（乙）荔枝不耐贮藏，正如白居易说的：“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”在21摄氏度的环境里，可贮藏一二星期。人们一直在设法延长贮藏期，以利于长途运输。早在1 800多年前，即东汉和帝时，唐羌曾谏阻从南方向洛阳贡献生荔枝和龙眼。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（丙）当时是“昼夜奔腾，有毒虫猛兽之害”(宋蔡襄)，“颠坑仆谷相枕藉”，“惊尘溅血流千载”(宋苏轼)。为了封建统治者个人口腹之好，竟如此劳民伤财！但也足见当时荔枝贮藏与运输的不易。

这并非搪塞之言。人生的过程不仅会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。（甲）个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。（乙）一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、铤而走险，常常是因为产生了精神上的短路，（丙）如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。