在作文运思时，最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。材料只是生糙的钢铁，选择与安排才显出艺术的锤炼刻画功夫。最好的文章，像英国小说家斯威夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。（ ）。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，    到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。我常注意到在战争中用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道兵在精不在多。精兵一人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练、没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思和字句就是一个兵，你在调用之前,须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫做“布局”。在调兵布阵时，步、骑、炮、工、輜须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须 ，全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须 。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，也就成为   ，打不来胜仗。文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆在最力的地位才可以发生最大的效用。

_________     但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没有看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。