人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

长篇小说的长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，（   ）。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。所谓大家手笔，正是胸中之大丘壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大抱负、______的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物______而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单______，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，所谓的简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下与作家的主观意图______。

在古代中国，戏曲演出常在广场、寺庙、草台或院坝。成千上万的观众聚拢，如潮的人声夹着摊肆的嘈杂，艺人们为了不让戏剧   在这喧嚣之中，不得不苦心孤诣地寻求突出自己存在和影响的有效手段，从而摸索出以远离生活之法来表现生活的艺术规则。

戏曲的对话是音乐性的，动作是舞蹈性的，(    )，使表演者无论在化妆服饰还是动作语言上都颇有“矫情镇物，装腔作势”之感:高亢悠扬的唱腔配以敲击有力的锣鼓，镶金绣银的戏衣衬着匀红抹绿的脸谱……为此，中国的戏剧艺术家长期  说白、咏歌、舞蹈(身段)、武打的表现技巧和功能，乐此不疲在戏曲表演过程中，  的人间生活铺展于小小的舞台，使平素过着单调枯燥日子的百姓在观剧时感受到种种意想不到的精神刺激。中国戏剧家之所以能精确又微妙地刻画出人物的外形和神韵的原因，是因为其对生活既精于提炼，又勤于观察，从而做到形神兼备脸谱、水袖、兰花手以及奇奇怪怪的道具等，都凝固为程式的东西，共同增加了戏曲表演的艺术魅力，造成了赏心悦目、  的审美效应。