七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物，流亡的事件，中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（甲）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（乙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。（丙）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，流传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。（丁）由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳、接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

①读《柳侯祠》，我被柳宗元不为厄运打败的那份坚强而感动，也更深刻地理解了海明威“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话的真谛，纵观大千世界，动物中的蚂蚁、在火海中惨烈地求生，展示生命的悲壮；植物中的______，_____，______；人物中的史铁生，在疾痛前艰难地奋进，重书生命的篇章，②遇到磨难的时候，我们不应选择放弃，而要把磨难作为鞭策自己的动力。③要相信；终有一天，成功会选择我们，奇迹会降临在我们身上！