直指的意义易用，联想的意义却难用。（甲）因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。（乙）比如说苏东坡的“惠山烹小龙团”诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意思，也就失去原文的妙处。（丙）这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

唐朝盛世的气质可以用很多词语来形容。它的疆域辽阔壮美,它的诗浪漫奔放,它的心态自信雍容。在这个世界性的中华帝国里，（甲）唐人如何看待本土与异城？一个唐人身处何种世界观念和何种时代精神中？形成他们开放包容心态的源头何在？（乙）陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中引用未元晦语：“唐源流出于夷狄”。并指出种族与文化二问题，实李唐一代史事关键之所在。唐人尚且以天朝上国自居，但对外来文化从来不排斥和抵触。（丙）在这个儒家文化还没有全面渗透人们精神生活的“历史缝隙”里，唐朝人没有太多思想束缚。也许正因如此，唐的文学才如此快意恩仇，唐的精神气质才如此奔放飞扬。作为一个开疆拓土的扩张性国家，唐朝很多诗人投笔从戎，写下许多边塞诗。在唐的三个世纪里，女性摆脱了礼教的属绊，获得了许多自由，也出现了武则天、鱼玄机、薛涛等出类拔萃的传奇女子。