当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)

甲在信息时代，史学研究需要秉持什么样的态度？如何提升研究质量？怎样开拓史学研究新领域？诸如此类问题，非常值得探讨。乙毋庸置疑，信息技术的发展给史学研究带来了很大便利:文献检索极其方便，可以快速检索到大量资料；珍本图籍的数字化，对学者穷尽资料意义重大；研究从抄写卡片变为下载资料，省时、省事，等等。但是，搜集史料的方便并不意味着写论文出专著就易如拾芥了。丙如果没有严肃的治史态度、而是“玩”史学，就不可能有传世之作，更不可能达到全新的史学研究境界（纵通观察历史的境界）。

对于数字化史料，我们首先应注意史料的准确性，对数字化史料需辨别讹误，仔细核对，其次要增强理解史料的能力。如果对数字化史料未加细致思索，就难以理解史实并把握其实质，更谈不上厚积薄发。最后要致力于田野调查。史学研究者不宜忽视田野调查，当然研究古代史也同样需要。