老人站了起来，把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去，我听到老人对牛说；“甲今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，说出来你会觉得我是要羞你，话还得说回来，你终究年纪大了，能耕这么些田也算勉为其难了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来。乙“少年去游荡，中年想操藏，老年做和尚……”他的歌声在空寂的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。丙女人们吆喝孩子的声音此起彼伏；男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去——慢慢地，田野趋向了宁静。我知道黄昏转瞬即逝，黑夜马上从天而降，我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临，

（节选自金华《活着》，有删改）