四合院是中国①汉族的一种传统建筑，②其格局为一个院子四面建有房屋，并将庭院合围在中间。③如果呈“口”字形的为一进院落④、“日”字形的为二进院落，“目”字形的为三进院落。一般而言，大的宅院，第一进为门屋，第二进是厅堂，第三进或后进为私室或闺房⑤——妇女的活动空间，一般人不得随意进入，所以古人有诗云⑥：“庭院深深深几许”。⑦一般说来，四合院通常为大家庭所居住，提供了⑧比较隐秘的空间。四合院的建筑和格局体现了中国传统的等级思想以及阴阳五行学说。

说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。

翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。（甲）小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤，堤边密密地栽着柳树。（乙）“秋尽江南草未凋。”昆明的树好像到了冬天也还是绿的。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然从湖心跃起一条极大的鱼，吓你一跳。（丙）湖水、柳树、粉色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。

除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去“穷遛”。“穷遛”有两层意思，一是不值一钱地遛，一是无穷无尽的遛。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。（丁）我们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可是，我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！

（节选自汪曾祺《翠湖心影》）