在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一片片烟雨朦胧的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光________，让人恍然进入梦境。現在，(    )，也只有在以假作真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。

油纸伞，它于何时何地发明，又是何人所這，现已无从考证，但我想，油纸伞的出现一定是在江南，被潇潇暮雨氤氳着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是________女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思、遐想或踌躇彷徨，那么宁静，那么典雅。

油纸伞不仅脸我走过少年和童年的时光，从尼龙雨衣的出现，它便搁置在每户人家的墙角、厨背而渐渐地变、破损、直到永远地消失。如今，油纸伞早已被自动伞，折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花朵在大街上、小巷里次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞的构想，是油纸争的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意，因为它们已没有了木质的温润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、__________，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再也无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌和一个像《白蛇传》那样________的故事。

那时候的莘莘学子们，对梁任公先生怀着无限的景仰，原因实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里______，随后走进了一位______秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——"（   ）这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。先生______，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们______，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。