敦煌文化的兴衰，与丝绸之路的繁荣与衰落息息相关。自张骞凿通西域以来的二百多年间，统治者十分重视对丝绸之路沿线的开发，作为丝绸之路咽喉之地的敦煌也随之得到了极大的发展，中原先进的生产技术和汉文化源源不断地传入敦煌。（甲）公元4世纪初，西晋王朝覆灭，广大北方地区出现了“五胡十六国”混战、割据局面。所谓“五胡”是指两汉以来逐渐内迁中原的匈奴、鲜卑、羯、氏、羌等五个北方民族，这一时期，许多原居中原的世家大族，为了躲避战乱，举家西迁。敦煌的社会经济得到了极大发展。

敦煌在东西方文明的交流与融合中，发展了自身独特的文化艺术，（乙）保存至今的敦煌石窟艺术以及藏经洞卷帙浩繁的文献，就蕴藏着古代宗教、文学、历史、音乐、美术等等无限丰富的遗产。不止受到中国学者的极大重视，而且吸引了世界许多国家的众多学者竞相致力于对它的研究，（丙）遂在本世纪形成了一门国际显学：敦煌学，在20世纪国际人文社会科学领域内大放异彩。

瓦当代表的当然是过去的岁月，它是宫殿中最不起眼的部件，使我兴味盎然的是这些凝固的泥巴上边，附着工匠的浪漫和情趣，他们的地位卑微如蝼蚁，却也不放过这种表情达意的方寸之地。甲“长毋相忘”，多么好啊！瓦当上的文字，让人想起爱情、故友、青春、少年……

一枚瓦当大致的年份，通常会引导我们的思绪追溯那个年份的许多陈迹。平日，我们的思维在现实的琐屑中，纠缠着难以越出，以至变得多实惠少浪漫。瓦当的出现给人虚空和梦幻，特别是夜间在陌生的空间行走时，会被玄虚笼罩。如果一日间接近的古物太多，心灵就会倾斜未平，脑海中总是有不同时代的风来雨往，令人难以入梦。乙倾听来自久远时空的雪泥鸿爪和半夜惊魂，都会觉得出自家中瓦当、陶罐、青花瓶一类的腹中，是它们发出的古怪言语。在地下沉沉入睡，应是它们最合适的居所，它们和地下的一切，共同构成那个世界寻常的一部分。在地下世界里没有贵贱之分，黑暗中不辨你我。我注意这种现象很久了，当年的帝王贵胄和山野草民，在地底都一般形骸，肉去骨存，都一样的难以入目。偶然地出土，

打破了这种千年平衡，等级高下又重新复活于他们中间。丙那些考古的专家们煞有介事地推断分析，终于把官阶一一剔抉清楚，就像吃一条清蒸鳜鱼一般，最终要看到由上到下的鱼刺儿，这时就可以来细数了。

（节选自朱以撒《千年瓦当》，有删改）