20世纪80年代以来，西方文艺批评理论在中国逐渐主导中国文艺批评的权威，掌握了很大程度上中国文艺批评的思维方式和话语实践。部分文艺批评工作者用从西方直接“拿来”的新奇概念和批评方法，导致中国本土文艺批评话语产生“失语”的焦虑。此类批评，（ ），是明显的逻辑谬误。

中国文艺是中华民族生活思想、情感的经验书写和审美表达，任何脱离文艺现实土壤的文艺批评，只能是 。文艺批评工作者需要有高尚的道德情操和深厚的文艺修养。然而，在当前的市场经济大潮中，部分文艺批评工作者在世界功利的驱使下失去了真诚。有的为了市场需要， ，捕风捉影，哗众取宠。文艺批评的主要对象是文艺作品，任何脱离对象本体的文艺批评都是空洞无力的。然而，当前一些文艺批评常常表现出脱离对象本体的空泛化倾向。这类文艺批评往往下笔千言，离题万里， ；从作品中某个不重要的细部出发，妄加演绎，    。抓住一点不及其余，只见树木不见森林。真正的文艺批评应该是及物的，紧紧围绕批评对象，在细读作品的基础上，按照文艺的特点与规律，进行美学的、历史的、客观的、科学的判断。

我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。