人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

长篇小说的长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，（   ）。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。所谓大家手笔，正是胸中之大丘壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大抱负、______的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物______而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单______，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，所谓的简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下与作家的主观意图______。

从行星科学的角度来看,火星就如同地球的一个孪生兄弟,这两颗行星的形成时间、结构,乃至在形成初期的环境都极其相似,但在随后几十亿年的时间里,这一对兄弟却_______——一个蔚蓝而生机盎然,一个火红而荒凉死寂。

正因为地球与火星有诸多的相似之处,在人类对火星逐渐认识加深的几百年里,难免有过各种浪漫的想象。人类曾认为火星和地球一样,星球表面上河道纵横,或许也有茂盛的植被、________的动物,甚至可能有如同人类一样的智慧生命,组成一个个火星人的家庭,形成一个复杂的火星社会。这些火星上的生命是否对于自己的生活感到______?是否也如同人类一样感到痛苦和孤独?他们是否知道地球生命的存在,对人类又会是什么样的态度?对于每一个普通人来说,火星究竟又意味着什么?它或许意味着一种远离尘世的渴望和幻想,一种超凡脱俗的激情与活力,一种当我们在仰望星空时所感受到的神秘和崇高。火星激发了我们的灵感,成为大众文化中一种独特的想象。（ ）,这些火星人,有的温柔平静,有的邪恶暴戾,也有的______ ，试图侵略地球——无论在人类心目中火星生命呈现出什么面貌,实际上都是人类自己内心的展示。人类从幻想中的火星人身上看到的,其实是自身的孤独。