一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能，一是成为福克纳那样一辈子绝大部分时间都在“邮票般大小的故乡”生活的作家，二是成为逃离故乡定居______的繁华都市，一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。但单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起来的，作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡，通常也就到了______的时候。海明威说过，辛酸的童年是对一个作家最好的历练。而童年的痛苦记忆，往往与故乡有着______的联系，（ ）莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。如此，作家才能真正摆脱成为“故乡的逆子”的精神压力，成为一名不再被故乡戴上纸枷锁的自由的写作者。

新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品。故乡正在写作群体的笔下______，坚持写作故乡主题的主流作家们、笔下的故乡也不像以前变得那样有味道了。这个时候，更期待有“逆子型”的作家，去勇敢触碰故乡的隐秘与疼痛，写出震撼的、可以成为经典的文学作品。

老舍的幽默 ，他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（ ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了 的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个鸿篇巨制的开头之后，便 。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到，    ；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。