我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。（    ）我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛能看到它们向我招手的情景。倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”

我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁和秩序的人，但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报刊杂志以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍寻不得。“只在此屋中，书深不知处”，急得满头大汗，也是枉然。只好到图书馆去借。等我把文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”。然而晚了，工夫早已费过了。我________，无可奈何。等到用另外一本书时，再重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那般模样，会大声给我打招呼的；但是喊破了嗓子，也________，我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心，将来一定能获得真正的“天眼通”和“天耳通”。只要我想要哪一本书，那本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可拿到，如_________。这样一来，文思就会像泉水般地喷涌，我的笔变成了_________，写出来的文章会成为天下之至文。到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象。我能够同我的书友们互通自由的思想，交流感情，使它成为第一宇宙间神奇的书斋。

要理解过去年代的人们可不是件容易的事。你每天都看见自己的爷爷，他就是个生活在思维方式、穿着打扮和行为举止都_______的世界里的神秘人物。我现在给你讲的是生活在中世纪的“老爷爷”的故事。

中世纪普通人的生活简单质朴，平平淡淡。即使是自由民，来去自由，也难得离开邻近地区。当时没有印刷的书，只有一些手抄本。各地都有一小批勤勉的僧侣教人读书、写字和计算，（ ）。

过去的事情，人们都是从听来的故事和传闻中得知的。这样由父至子_______的知识常常与细节不尽相同，但它仍然以很高的可信度保留了主要历史事实。两千多年后，印度的妈妈们仍用这样的话恐吓淘气的孩子：“伊斯坎达尔要来提你们啦!”伊斯坎达尔就是曾在公元前330年侵略过印度的亚历山大大帝，他的故事依旧________。

中世纪早期的人们，从未见过一本罗马史教科书。今天学校的孩子们在升入三年级以前就_________的许多事情，他们却一无所知。但是“罗马帝国”这个词对你也许仅仅是个抽象名词，对他们却是活生生的现实。

当下流行歌坛中国风盛极一时，这些歌曲常常藉由歌词和音乐之间的反差，营造特殊的欣赏体验，令歌迷____。此外，歌词文本制造大量的词性活用、句式倒装、非常规词语搭配等语法现象，例如《东风破》。这些语法现象在古今诗词创作中____，但运用密度如此之强却并不多见，原来受众的阅读习惯被彻底颠覆了，于是形成了新鲜的感觉。

所谓“一花独放不是春”，继周杰伦之后，王力宏、胡彦斌、后弦等一众歌手纷纷效仿，形成了当代流行歌坛一股新的时尚潮流——“中国风”。歌坛你行我效，大量作品集中涌入市场，一时____，甚至呈现泛滥之势。(    )，而这还仅仅是中国风歌曲中的小部分而已。作品质量____是不可回避的现实，写作后劲不足与创新性的缺乏是中国风歌曲面临的最大挑战。

近年来，学科的交又融合成为教育界乃至整个社会的共识。传统上不同学科间________的界限，在科际整合的需求下，正在逐渐消失。当今世界，重大科学前沿的突破，重大原创性成果的产生，大多数是由于多学科交叉融合的结果。不管是影响世界的DNA分子双螺旋结构的发现，还是正________的人工智能，都是多学科交叉渗透的产物。目前，在大学教育阶段，我国有不少高等学府已经开始进行学科交又融合的尝试，但中小学阶段的学科融合如何进行，现在进行的试验还不太多。多位教育界的专家强调，（ ）。如果想要在基础教育阶段推行学科合并，却无法有效解决如何合并、如何设计教学体系、如何考试以及授课教师如何转型等问题，学科的融合不仅推进起来会问题重重，最后也很难成功。就拿备受关注的物理和数学学科来说，它们之间确实存在紧密的联系，二者________，有相通之处，但两门学科在本质上又属于不同的学科，要将二者________，整合为一门考试科目，不仅需要有完备的课程设计，更要有经验丰富的师资队伍。在现有条件下，如何在基础教育阶段进行学科融合，确实是一个紧迫且有挑战性的问题。