瓦，素朴的瓦，安静的瓦，远离世俗的瓦，随遇而安的瓦，是日见老迈垂暮了。(    )。他们像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人， ，活菩萨一般令人感到亲切。瓦把一生都交给了人和房子，像   的女子。房子是土巴墙的，它安贫；是 的宫廷，它安然。房子是怎样形状，它就是个啥形状，或歪七斜八，或端庄雄伟，这些都改变不了它承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，排列成人字形的屋脊，盘龙的屋垛，吉祥鸟的屋角，怎么着都不会  ，都能给人一种熨贴。屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语，瓦的庇护，更加深了时光慢慢、日子长长的味道。每一条东流水与西流水，都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。每回路过乡下屋场，我总忍不住停下来，好好看上村庄几眼，用眼睛和心灵说上两句话。

我至今还记得小时候故乡的模样，数十座低矮不一的房屋，在炊烟弥散的树影里错落，根茎般伸延的土路衔连所有的院落；几棵浓荫翳日的榕树屹立村头，一湾沟圳从树旁穿过。村里人总是与缠身的贫穷作战，( )。他们甚至在春意的日子里，也无心留意花红柳绿，即使是夜晚，也没有闲心去想一想春天的，而是头顶三两疏星，到下弦月映照下的田沟去看水、放水。而今，故乡的变化可谓是_____，最让我高兴的是，故乡开始注意生态保护，花草复萌，疏浚河沟，遍栽的果树，滴翠的竹林。每当我在村头漫步、桥上徜徉；或在亭中流连、塘边沉吟……无不身入、心入，感受每一寸土地呈现的变化。对我自己来说，尽管往事如流水一般过去，但回望故乡人身上_____的不畏艰辛、勇往直前的品格，都激励着我在生活中、在学习上，努力拼搏，争创佳绩。