我至今还记得小时候故乡的模样，数十座低矮不一的房屋，在炊烟弥散的树影里错落，根茎般伸延的土路衔连所有的院落；几棵浓荫翳日的榕树屹立村头，一湾沟圳从树旁穿过。村里人总是与缠身的贫穷作战，( )。他们甚至在春意的日子里，也无心留意花红柳绿，即使是夜晚，也没有闲心去想一想春天的，而是头顶三两疏星，到下弦月映照下的田沟去看水、放水。而今，故乡的变化可谓是_____，最让我高兴的是，故乡开始注意生态保护，花草复萌，疏浚河沟，遍栽的果树，滴翠的竹林。每当我在村头漫步、桥上徜徉；或在亭中流连、塘边沉吟……无不身入、心入，感受每一寸土地呈现的变化。对我自己来说，尽管往事如流水一般过去，但回望故乡人身上_____的不畏艰辛、勇往直前的品格，都激励着我在生活中、在学习上，努力拼搏，争创佳绩。

语言由于对人思维的塑造作用，中国写作在此种新白话孕育下，几乎无法表呈无穷微妙的生命感受。愈加减少的字词正在使国人的思维与感受力向简单弱智的方向飞速“进化”。由此也可以解释，何以当下中国的荒诞现实 ，却未能有一部 、震撼人心的荒诞文学作品。有一种观点认为，这是由于现实生活的丰富性超过了作家的想象力，此系不具文学常识的 。想象力的功能，(    )。“微妙”是无边之海，滋养万物人心。没有它，心将为木，为石，渐入麻木残暴之境而浑然不知。而微妙的心灵符码由复杂的字词组成，或者说，唯有把微妙的心灵诉诸言辞，心灵才能脱离晦暗不明、 的潜在状态，而成为存在。