曾经在成都最为大众化的茶馆，也有百姓自发的写诗的热情。有好事者将自己写好的诗拿到茶馆里张贴，第二天再去一看，应对者已经如云。和诗者，在茶馆里彼此打擂台。茶客们，则在观看中肆意地评点优劣。诗让人们_________，再没有哪里可以找到如成都茶馆里这样对诗的热门场景了，想象那劲头赶得上《红楼梦》大观园里的赛诗会吧。一座平民化的城市，才能够将诗从高雅的殿堂上拉下来，让诗和自己________。而一座有诗的传统的城市，才能够花开一般，处处都可以绽放出诗来。

成都的诗的传统，（①）。如果当年杜甫没有来成都，而是在别的地方盖了一间草堂，那也许就________了，就像蒲公英的种子，飞落在哪里，哪里就生根发芽。诗的传统，（②）。它靠的不是________，而是长久岁月的积淀和打磨，才化为了这座城市的血脉和基因。如今，草堂的杜公祠前还悬挂着何绍基题写的楹联：“锦水春风公占却，草堂人日我归来”。安史之乱后，杜甫投奔到严武门下。在浣花溪旁搭建一间茅草屋，即我们现在所说的草堂，写下《堂成》一诗，其中一联：“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”（③）。才有了以后我们见到的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”这些“自有天然工巧而不见其刻划之痕”的诗句。我一直这样认为，正是杜甫自身这样的平民性，创造了其诗歌的人民性，也才创造了成都这座城市诗歌传统的平民性，让诗和这座城市的人们心心相印。

清人张潮在《幽梦影》中说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”这几句话的意思是，在人生的不同阶段，读书的境界是不一样的。少年时读书，是从字面上理解；中年时读书，是用人生的经历去理解；老年时读书，是用全部人生去理解。客观地说，读书的境界与年龄___________，即使也不是一一对应的关系，老年人的理解不一定肤浅，年轻人的理解不一定深刻。关键是要结合人生去读书，感同身受，___________，深深体会蕴藏在文字后面的历史事实、科学道理、善良人性和审美情韵。这样读书，乐趣更大，境界更高。读书可以使心态平和，__________。“腹有诗书气自华”，这表明读书可以帮助培育良好的气质风度。一个人的气质风度和相貌是不一样的，（ ）。更重要的是，一个人书读多了，___________，就会提升精神品格，才能养成健康人格。

国外一项新研究认为，语言进化①可能与当地的气候及地形有重要关系②：在那些③相对更热④，有更多森林的地区（例如热带），语言趋于⑤变得“洪亮”，采用较低频率的声音且较少使用不同的辅音⑥。而在寒冷、干燥、多山的地区，语言则⑦往往以重辅音为主。元音丰富的语言为何更频繁地出现在热带地区？一个可能的理由是⑧，它们能够比⑨由急速、高频辅音控制的语言传播得更远，后者在潮湿的森林环境中很容易失去其⑩语言的保真度。炎热与潮湿就像树木的枝条和叶片那样，能够阻断声音。

（一）

自古以来，文人墨客对雪__________。“__________”，这样的雪天，独坐斗室，听北风吹窗，愁绪萦怀；“__________”，这样的雪天，__________，品绿蚁新醅，暖意动心；“__________”，这样的雪天，晶莹世界，看素裹银妆，玉树清奇；“__________”，这样的雪天，青碧琉璃，感万物生机，趣味悠长。

白雪皑皑，造化之作，雕出了美丽，雕出了神奇，雕出了这如梦似幻的琼花玉树。细细为赏之，却别有一番__________在心头。

（二）

冬日里，雪从天而降，带着理想的美好与安详，带着现实的不幸与残酷。“山上的雪被风吹着，向小房遮蒙下来，像要埋蔽这傍山的小房似的。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！”——这是萧红笔下的雪；“看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黃，给山们穿上一件带水纹的花衣。”——这是老舍笔下的雪；“强烈的冰冻凝固了无限大的积雪面，在雪底下，二百四十个矿村偃卧着，仿佛已经消失了。没有火的房子，和路上的石块一样冷，不能融解屋瓦上的厚层的雪。在白色的平原里，这只是一堆白矿石，看来很像死了的村庄，罩上它的殓尸布。”——这是左拉笔下的雪；“雪已经下了一个星期了。我们可以说是到了世界末日。偶尔向平原一看，它使我们的心都冰透了，那整个一片白茫茫的地方，全体是白的，冻结了的，并且像漆一样地发光，我们可以说是上帝包好了的球，预备送它回洪荒世界里去。”——这是莫泊桑笔下的雪。