人们早已发现，（    ）。坐在这辆车里的人们，他们将在这样一辆  的车里，开始他们的旅途。我们可以想象着：车吼叫着，在坑洼不平的路面上  把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下已，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的  。 钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子皑先生有篇散文， 也是专写这种老掉牙的汽车的。 他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。 他把旅途的  、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐若豪华的游艇上、舒适的飞机和火车上从事他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，那么我们不分彼此，都是苦旅者。

（节选自曹文轩《前方》有删改）

香菱学诗是《红楼梦》中的一段插曲,甚至是一截枝蔓。其中开诗学诗艺课的林黛玉，讲的是老一套,没有 的惊人之语。

脂砚斋评析说,这一段是不可或缺的,因为香菱的根基、容貌都不俗,不能不入大观园,而又没有她入局的机会,便闹出个她要学诗来。此说不无道理,但因此就写出半回“慕雅女雅集苦吟诗”来,那就成了以意强为文了,那可是写小说的大忌。

香菱是 的甄士隐的女儿,她的基因高尚,而曹雪芹是重视门第的,看看他对赵姨娘的描写就能体会到这一点。( )《红楼梦》中出现这样一个命途多舛的人物,对于警告读者不要对人生抱太多的天真玫瑰梦十分必要。但整个说来,曹雪芹笔下的香菱,却远不像把其他几个“钗”写得那样动人。这说明曹公写作中也有笔不逮意的情形。

《红楼梦》是小说但是频频出诗谈诗赛诗,写得生动活泼。昔日中国,诗与文章是雅的,够得着高大上的;而小说是 者流的低俗段子,离高大上远了去了。曹雪芹替那么多小说角色吟诗论诗,可能还有显示自己也够得着诗作的用意。