在一些人的心目中，植物都是不声不响地长大，即使遇到食草族的侵扰，也只有默默忍受。其实不尽然。植物是非常有智慧的，为了防止食草族的侵袭，它们有的浑身布刺，有的身披铠甲，而另一些则怀揣毒药，倘若有不知好歹的胆敢冒犯，定叫它吃不了兜着走。

除了防御，有些植物还会积极地组织反击。当山艾树受到天蛾幼虫啃食时，它们会分泌一种物质。摄入这种物质的天蛾幼虫，蛋白消化障碍和生长停滞等问题就出现了，从而无力继续为非作歹。

更让人称奇的是，有些植物在受到毛虫袭击时，（   ）。其实，它们早就 ，与这些食虫豪绅结成了互惠联盟。结果这些不知天高地厚的毛虫很快就会成为食虫族们的盘中美味。比方野烟草是烟草天蛾幼虫的最爱。当烟草天蛾幼虫在野烟草叶子上    的时候，野烟草受损的叶片会分泌一类叫绿叶挥发物的化学物质，这些绿叶挥发物发散到空气中，就成了野烟草的一种求救信号。酷爱烟草天蛾卵子的大眼长椿则会闻讯赶来，搜捕幼虫附近尚未孵化的卵子，专门吸食里面的营养，从而解除了野烟草的 。

除了反击、求救，植物们还能搜索到同类的求救信号或抗击动态，得到“危险就在身边”的情报，这样它们才能及时巩固自己的防御系统，以避免危险来临时 。例如上面提到的山艾树积极反击天蛾幼虫的例子，在这场反击战进行得十分激烈之时，山艾树周围的同类甚至异类们（例如野烟草）也嗅到了硝烟的味道，从而得以早早备好胰蛋白酶抑制剂，以随时应战。看来，植物远比我们想象的聪明得多。

巴洛克风格以浪漫主义的精神作为形式设计的出发点，一反古典主义的严肃、拘谨、偏重于形式的    ，赋予了更为亲切和柔性的效果。巴洛克风格虽然脱胎于文艺复兴时期的艺术形式，但却有其独特的风格特点。它追求宏伟、生动、奔放、热情的艺术效果，摒弃了古典主义造型艺术上的刚劲、挺拔、肃穆、古板的遗风。（ ）。多表现于奢华和夸张和不规则的排列形式。巴洛克风格打破了对古罗马建筑理论家维特鲁威的盲目 ，也冲破了文艺复兴晚期古典主义者制定的种种 ，反映了向往自由的世俗思想。另一方面，巴洛克风格的教堂富丽堂皇，而且能造成相当强烈的神秘气氛，也符合天主教会炫耀财富和追求神秘感的要求。因此，巴洛克建筑从罗马发端后，不久即传遍欧洲， 远达美洲。

莎士比亚是敏锐的学习者，又是伟大的创新者。 的一个突出例证是悲剧《哈姆莱特》。哈姆莱特的故事最早见于《丹麦史》，已经流传多年，复仇也是舞台上风行一时的情节俗套。然而在莎士比亚笔下，这两者都焕发出了新意，丹麦王子哈姆莱特被剧作塑造成敏感多思的人文主义者，浓墨重彩地表达了一位迷惘的年轻理想主义者单枪匹马重整乾坤的企图。莎士比亚写戏（ ）。因此，他的历史剧主人公能时而现身宫廷，时而出没沙场，情节 ；他的喜剧和悲剧不是单纯的，而是错杂的混合体。莎士比亚在表达他对历史、现实及人性的考察和认识时，以正面形象寄托自己的理想，也常常借各色人之口让多种社会思想和话语同台“表演”， 。举个例子，喜剧《威尼斯商人》中有三条线索的情节交错发展，而且人物的思想、性格和表现都包含很多彼此抵牾的复杂成分，体现了作者思想深处的困惑和局限。莎士比亚的早期剧作喜欢用华丽铿锵的词句，后来的成熟作品则显得更得心应手，既能用丰富多样的语言贴切而生动地表现不同人物的特色，也能以朴素自然的词句传达 的感情和思想。