一位西方学者总结说：“一部西方小说史，就是一部不断淡化英雄的历史。”此话不仅对小说而言，也可以理解为对整个西方文学发展历程的总括：那正是一个脱离圣雄豪杰的神话传奇、不断向平民生活靠拢的过程。其实中国的传统文学又何尝不是如此。明代“四大奇书”中，《西游记》说佛论道，离世俗生活甚远，可以____________。《三国演义》讲说纵横捭阖的帝王将相，让平民读者须仰视才见，令人不免脖子发酸。至《水浒传》讲说民间英雄豪杰传奇，已经向市井读者大大跨近了一步，不过打虎的武松，拔杨的鲁智深，到底还是身边难觅的超人。至世情小说《金瓶梅》，则开长篇小说专写市井人物的_________，读者在书中常能发现___________的影子，却再难见割据的雄主、超凡的英雄。——作者视点放得越低，文学进步的脚步就越大。这可能就是学者把《金瓶梅》推为“白话小说____________”甚至是“真正的小说”的重要原因吧。

职业的研究一般有学院学术训练背景，专业基础扎实，对于各种新潮理论 于心，运用自如，其笔力多集中于某一点，发振细密，心态上是“完成任务”。职业化有其必要，但满足子这一状态，就往往屈已从人，疲于奔命，很难施展才华，也常使研究 为一种批量制作，困于“金路”，这类研究者不少，其中固然有“我”，只不过还未走出“小我”，难以推动学术大发展。

趣味的研究则是有灵性的精神劳动，是关乎生命价值、系乎人生况味的生活方式，因而研究者能够不慕虚荣，不从流俗，任天而动，触事兴感，见微知著，纵谈古今。此类研究不从事功上着想，价值与意义也甚为重大，这种自动的工作因为机心全息，力究本来、总是竭尽了心力，决不模糊敷衍：这是一种类似爱情的工作，知之深，爱之切，触处生春，若俯若偃，俱从其情，天趣盎然，启人心扉。总是有一种清淡与准确，蕴藏大量尖新的学术 。这是世间顶好的妙文，可惜 。这种研究有“我”，有“大我”，正如杂自珍《题王子梅盗诗图》所云：“从来才大人，面目不专一。”这些研究能将阅世、说理、论学三者合而为一，吐淬淋漓。

同看电影听音乐会不同，阅读有时是一种孤独。( )，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。静谧的冬夜，此时 ，只听到室内滴嗒的钟声。你一个人坐在书桌前，忍不住打开一本书，穿越历史的烟尘， 地和书中那些遥远的灵魂漫谈，那是一颗心灵对另一颗心灵单独的撞击，这样的阅读注定孤独却有益。

阅读有时还是一种温暖。通过阅读催人奋进的一本好书，让一股暖流涌遍你的全身，就如冬日暖阳温馨地普照。少男少女， ，于他们而言，好书总像一条温暖的溪流，静静地流淌在他们的心田，伴他们走过春夏秋冬，惊艳了时光，温暖了岁月。已是人生迟暮的老人，他们阅读一本有价值的书，很可能会带给他们一片新的光明，进而在精神上超越了生命的有限性。他们明白：人生坎坷多逆境，懦夫把对生命的恐惧当作包袱背在背上，压得自己 ，只有勇者才会踏平坎坷。这样的阅读注定美丽而温暖。