朋友就是我可以与之 的人；在他面前，我可以 。终于，我来到了这样一个人面前，他是如此真诚、无私，以至于我竟然可以拋开遮掩、客套和 。等那些人们原本从来都不会脱下的贴身衣物；我们之间的相处那样简单、纯粹，仿佛一个化学原子遇到了另一个化学原子真诚就像王冠和权杖一样，是最高尚的情感才可以享用的奢侈品；只要拥有这种情感的人才可以讲真话，因为在此之上再没有什么可追求和遵从的了。

要把朋友当作是自己生命中的一道风景，他的许多优点当然是你所不具备的。如果你偏要 地依附于他，你就无法尊重那些优点:( )

老舍的幽默 ，他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（ ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了 的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个鸿篇巨制的开头之后，便 。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到，    ；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。