前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，①国家不幸,②诗人自己也有不幸，③写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。④屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居画屋高楼，那中国诗歌⑤将黯然失色，如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，⑥为他的政敌所始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。

小说家应尽可能地把人物对话写得流利自然、①  生动活泼，②  不能完全像实际说话。③  讲故事或做报告，④  又决不能像日常说话那样支离破碎，⑤  不写稿子，⑥  应像一篇文章。