①金庸武侠小说影响力深远，其文学价值也不断得到学术界的认可，但是对这位当代作家提出质疑与批评的声音始终不曾消失。在批评者看来，金庸的武侠小说乃典型的通俗文学。这种观念  ，却经不起推敲。②除《红楼梦》外，中国古代的四大经典名著都是当时的通俗小说，但这并不构成对于这些通俗小说经典性的否定。

③至于批评金庸的小说具有农耕文明时代的一种审美趣味，因而认为其作品的精神价值、故事缺乏现代性则更是莫名惊诧。④作为独立的审美个体，作家基于自身审美趣味、思想立场创作出各具特色的文学作品本是应有的创作自由。倘若依据作家审美趣味趋于传统、崇尚农耕文明，就以此判断作家思想守旧、观念落后、对于现代文明隔膜，显然是   的揣测。且不说作家有选择自己独特创作题材与审美偏好的自由，（ ），也丝毫不影响其质地的优秀。在中国的文化语境中，对于同时代人评价 谨慎。    的思维习惯，使得中国文学研究界在评价在世的、同时代的作家时不免较为保守，甚至极为苛刻。

节气是农历的花朵，是时光的碑刻。它是科学的，也是诗性的。谷雨，春天最后的节气，一个唯一将物候与稼穑农事紧密对应的季节。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于谷类作物的生长。古时人们将谷雨分为三候：初候，萍始生；二候，鸣鸠拂其羽；三候，戴胜降于桑。先民观察总结的物候不只是偶然挑选以做记认岁月时令的符号，在与人类共生的历史里，也以其物性与众不同，进入了人文殿堂。不仅浮萍是一味中药，更有中国人对人生社会的一种兴寄体现出来。它因有漂泊无定之意而常被用作感慨人生如白衣苍狗。张岱《夜航船》中说“布谷即斑鸠。”谷雨时节，布谷鸟若不梳理羽毛，则可能说明农作物歉收，天地不洽，便难以政通人和。诗人们更是移情于物，却将布谷与亡国相连，在它身上寄托无限哀伤。戴胜鸟降于桑树，提醒人们养蚕，如若不落，政令教化便会落空。于是，戴胜便成为吉祥鸟，也是春暖大地的象征。沿节气行走，谷雨在知性的诗中跳跃，于雅士的茶杯中飘溢，在农人的梦里浸润。或许，只有在茶的清香中，谷雨的另一个阐释才具有说服力。古文字中，“谷”“浴”最初的读音与意义并无二致。（ ），无数从寒冬蜷缩过来的脊梁都期待着酣畅淋漓地释放。