孔子不是圣，只是人，一个终生一直梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很栖皇，也很无奈，唇焦口噪，颠沛流离，在现实世界找不到精神家园，犹如一条无家可归的流浪狗。恰如其份地讲，他是个堂吉诃德。他是那般执着，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，即使走头无路之时，也不 甲 （推脱/推托）自己的责任。

诗歌是情感的艺术。   诗情和灵感，需要生活的体验和积累，需要把握时代的脉搏。***在反帝反封建 的时代，抒发炽热的情感；曹操在乱世之中，感慨时光流逝，渴望“天下归心”；李白在奇特的梦境中寄寓着深沉的感慨；李清照在国破家亡之际，忧愁苦闷难以排遣……如果我们平时多   现实，注重对生活的观察和领悟，诗情就会   ，也就能从中提炼出抒情的主题。

表达乡愁的散文写作，不是农耕文化的挽歌，而是城镇化新生活的序曲。不应该是过去时，而应是现在时和将来时，有闪回，是原生态，是写实，非虚构，也有梦想。城镇化中的乡愁概念是情感______，同时也是物质文明的______。留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居。

乡愁，是散文的精神土壤。从古到今，个人的生存方式虽有不同，却都离不开与______的关联，(    )，这是中国散文传统的审美特征。一部现当代散文史，是时代精神原乡的缩影，是以真切的生命体验书写的。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，这也正是生活艺术的________。