最近到村子里去转转，发现乡村很自卑。农耕文明经过几千年的培养，那种“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”式的自信和存在感，完全被电视里宣传的那个时髦世界几乎击垮了。那个黑盒子日复一日地通过广告、娱乐明星、肥皂剧暗示着，那种__________、与世无争、勤俭节约……的生活世界必须赶紧抛弃，生活在别处。勤劳致富，不能致富的勤劳是愚昧的。如果既不穷，也没有富，仅仅是热爱劳动，热爱田野，有着“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明式的世界观，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，那么就是朝着__________狂奔了。乡村已经没有信心再肯定“暧暧远人村，依依墟里烟”式的诗意世界。

今日中国的舆论使“乡土中国”__________。最后使中国人对自己的历史__________。没有历史的中国固然一切可以从头开始，从学着西方人使用刀叉开始，但用乡村路旁的竹子制造的筷子永远会唤起乡愁。（ ）过去，我们“衣锦还乡”，我们“落叶归根”，如今我们衣锦灿烂，乡却不在了，根也不在了。西方人喜欢“在路上”，他们跟着摩西。我们也“在路上”了，我们跟着谁?——乡愁。

在一些人的心目中，植物都是不声不响地长大，即使遇到食草族的侵扰，也只有默默忍受。其实不尽然。植物是非常有智慧的，为了防止食草族的侵袭，它们有的浑身布刺，有的身披铠甲，而另一些则怀揣毒药，倘若有不知好歹的胆敢冒犯，定叫它吃不了兜着走。

除了防御，有些植物还会积极地组织反击。当山艾树受到天蛾幼虫啃食时，它们会分泌一种物质。摄入这种物质的天蛾幼虫，蛋白消化障碍和生长停滞等问题就出现了，从而无力继续为非作歹。

更让人称奇的是，有些植物在受到毛虫袭击时，（   ）。其实，它们早就 ，与这些食虫豪绅结成了互惠联盟。结果这些不知天高地厚的毛虫很快就会成为食虫族们的盘中美味。比方野烟草是烟草天蛾幼虫的最爱。当烟草天蛾幼虫在野烟草叶子上    的时候，野烟草受损的叶片会分泌一类叫绿叶挥发物的化学物质，这些绿叶挥发物发散到空气中，就成了野烟草的一种求救信号。酷爱烟草天蛾卵子的大眼长椿则会闻讯赶来，搜捕幼虫附近尚未孵化的卵子，专门吸食里面的营养，从而解除了野烟草的 。

除了反击、求救，植物们还能搜索到同类的求救信号或抗击动态，得到“危险就在身边”的情报，这样它们才能及时巩固自己的防御系统，以避免危险来临时 。例如上面提到的山艾树积极反击天蛾幼虫的例子，在这场反击战进行得十分激烈之时，山艾树周围的同类甚至异类们（例如野烟草）也嗅到了硝烟的味道，从而得以早早备好胰蛋白酶抑制剂，以随时应战。看来，植物远比我们想象的聪明得多。