说杂文,必说鲁迅;有了鲁迅,杂文才有说头,甲以鲁迅为标杆,杂文的写作至少要有两个要件:一是独立的写作姿态;一是批判性的思维方式。
好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜,它能点醒我们沉睡的大脑,让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通,让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。乙读鲁迅先生的《春末闲谈》,看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩,便顿悟了专制文化的“要诀”,那就是要人们“不死不活”——不死,便可为其所驱使;不活,便可为其所奴役。对历史下这样的论断,没有拨云见日的思想穿透力,那是不可想象的;读这样直抵根基的杂文,内心不受冲击,那似乎也是不堪设想的。丙鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”,它“也照秽水,也看脓汁”。杂文的价值,正在于它澈浊扬清,拨乱反正,正本清源。
新时期以来,现实主义文学不断发展,主要推动两类小说的创作。一类是改革题材,这类小说以改革开放为背景,写义利抉择、正邪较量。(甲)代表作品如周梅森《人间正道》、陆天明《苍天在上》《大雪无痕》、周大新《曲终人在》等。另一类是家族历史与文化题材,这类小说以家族历史为主干,通过一个家族的荣辱盛衰透视文化精神嬗变,折射社会变迁与时代更替。代表作品如张炜《古船》、陈忠实《白鹿原》、阿来《尘埃落定》等。(乙)可以说,由于运用严谨的现实主义写法,贯注强烈的现实主义精神,这些作品做到了思想精深与艺术精湛的形影相吊,达到了“传得开,留得下,为人民群众所喜爱”的较高标准。
(丙)现实主义手法的历久弥新,现实主义写作的硕果累累,现实主义作品的广受欢迎,都提醒我们需要进一步认识现实主义,包括它的内涵、外延与意义,也包括它与中国文学以及中国读者的内在联系。
我所供职的学校搞了一次文艺会演,会演行将结束的时候,女高音王学敏老师上台了。她一开腔就把我吓坏了,礼堂因为她的嗓音无缘无故地 了,她 ,到处都是她。作为一个没有见过世面的乡下人,我意外地发现人的嗓音居然可以这样,拥有 的马力,想都不敢想。