在学术百家争鸣的今天，很少学术观点可以称之为 。因此，能开创一个新的研究体系、言前人之所未言的著作，就显得 。美国史学大师威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》就是这样一部经典之作。这本书出版于1976年，被翻译成各种文字，1998年被引进中国，最近，第三个中译版由中国环境科学出版社出版。时至今日，（ ）。这部书常被看作是作者对其另一部作品《西方的兴起》搭建起的历史框架的补充，拾起了此前研究的遗珠弃璧。不过，《瘟疫与人》在普通民众中的受欢迎程度更高。因为大概大多数读者和传染病有个人体验，恐惧又好奇，所以《瘟疫与人》更能引起读者产生兴趣。

以往学者对历史的书写无外乎人与人之间、种族与种族之间、国家与国家之间的你来我往、沉浮荣衰。麦克尼尔却  ，从疫病缘何成为史学家的遗漏谈起，把传染病放在视野中心，去探讨人与病菌的关系。他     ，把复杂的疫病清晰地呈现出来，对一些历史事件的分析与以往的解释大异其趣，因为他总能通过因果溯源，证明疫病在其中扮演的重要角色。

文学家所看重的真，是文艺之真，而不是科学之真，故而在必要的时候，文学家便会与科学上的真 ，这是   的。文艺之真，不过是指所描写的事物，一眼看去不能不真实。一代天才画家米勒的作品中，有一幅农夫割草的作品。据说一个农夫看了之后评论道：（   ）？固然，事实上从骨骼上说，也许是不能刈草的。然而，尽管如此，若看上去就是一个农夫在自然而然地割草，对于画家来说，已经做到文艺之真了。至于表现出艺术之真，同时又能发挥科学之真，这问题已不是观赏者操心了。现在的画家，都在忙于认真研究人体组织构造，他们是要使作品尽量地接近科学之真，该种努力无疑是可以赞许的，但是假如   ，而不研究艺术上的真，那么他的作品最终是不会成功的。文艺之真和科学之真，其间虽有微妙的关系，但是文艺家应以文艺之真为第一义；有时为了达到文艺之真而宁可牺牲科学之真，似也 。