在学术百家争鸣的今天，很少学术观点可以称之为_________，因此，能开创一个新的研究体系、言前人之所未言的著作，就显得_________。美国史学大师威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》就是这样一部经典之作。这本书出版于1976年，被翻译成各种文字，1998年被引进中国。时至今日，相似的研究不断出现，成果变得越来越科学，但一个领域的开创性著作很难被遗忘。这部书常被看作是作者对其另一部作品《西方的兴起》搭建起的历史框架的补充，看作是此前研究的拾漏补遗。不过，《瘟疫与人》在普通民众中的受欢迎程度更高。因为大概大多数读者和传染病有个人体验，恐惧又好奇，所以它更能引起读者产生兴趣。

以往学者对历史的书写无外乎人与人之间、种族与种族之间、国家与国家之间的你来我往、沉浮荣衰。麦克尼尔却_________，从疫病缘何成为史学家的遗漏谈起，把传染病放在视野中心，去探讨人与病菌的关系。他_________，把复杂的疫病清晰地呈现出来，对一些历史事件的分析与以往的解释大异其趣，因为他总能通过因果溯源，证明疫病在其中扮演的重要角色。

知识不是人生的目标，它只是帮助人省思而已。未经省思的生活是不值得过的，但一辈子只省思的人大可视为没有活过。知识帮助省思，尽管知识过程可能很辛苦。知识是过程而不是静止的一堆观念，因此，任何想要 ，例如借助于背诵“应试教育”提供的标准答案而获得知识的人注定与知识 。

知识帮助人省思是因为在知识过程中的人，逐渐感悟自己的人生从而有了经过省思的生活。所以，知识过程与人生感悟是相互纠缠的共生演化过程。柏拉图想象的“知识”犹如心性天生就有的“种子”，通过教育或其他方式被唤醒，于是萌芽成为知识。种子是“先天的”，知识是“后天的”，于是苏格拉底式的教育方式是“助产士”的。当然可以有决定性事件的冲击，导致内心那颗种子的“觉悟”或“顿悟”。美军士兵罗尔斯于第二次世界大战期间在所罗门群岛的生死体验，让他感悟到一项  去承担的使命，回到哈佛写了传世之作《正义论》。这是生命的一般特征，也可没有任何观测到的决定性事件，于多年孤独的沉思中有伟大的感悟或顿悟。我视野之内最精彩的智者克里希那穆提，是这一类型的似乎    的典范。

他说过，甚至思想，由于所思所想的都是陈迹，也成为阻碍心性自由的枷锁。苏格拉底的名言，“未经省思的人生是不值得过的”，现在可以有逻辑上更准确的表达：（ ）。