我们初学为文，一看题目，便觉一片空虛，搔首踟蹰，不知如何落笔。感觉文思枯塞难以为继， ① 搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。经过这个阶段，便又是一种境界。提起笔来，对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时  ②  而轻重倒置，洋洋洒洒，拉拉杂杂。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的症象。须知弊帚究竟不值珍视，不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种  ③ 。