节气是农历的花朵，是时光的碑刻。它是科学的，也是诗性的。谷雨，春天最后的节气，一个唯一将物候与稼穑农事紧密对应的季节。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于谷类作物的生长。古时人们将谷雨分为三候：初候，萍始生；二候，鸣鸠拂其羽；三候，戴胜降于桑。先民观察总结的物候不只是偶然挑选以做记认岁月时令的符号，在与人类共生的历史里，也以其物性与众不同，进入了人文殿堂。不仅浮萍是一味中药，更有中国人对人生社会的一种兴寄体现出来。它因有漂泊无定之意而常被用作感慨人生如白衣苍狗。张岱《夜航船》中说“布谷即斑鸠。”谷雨时节，布谷鸟若不梳理羽毛，则可能说明农作物歉收，天地不洽，便难以政通人和。诗人们更是移情于物，却将布谷与亡国相连，在它身上寄托无限哀伤。戴胜鸟降于桑树，提醒人们养蚕，如若不落，政令教化便会落空。于是，戴胜便成为吉祥鸟，也是春暖大地的象征。沿节气行走，谷雨在知性的诗中跳跃，于雅士的茶杯中飘溢，在农人的梦里浸润。或许，只有在茶的清香中，谷雨的另一个阐释才具有说服力。古文字中，“谷”“浴”最初的读音与意义并无二致。（ ），无数从寒冬蜷缩过来的脊梁都期待着酣畅淋漓地释放。

我们这个时代特别喜欢高扬“经典”。黑格尔说：“熟知非真知。”“经典”的流行很可能会_____我们对经典的认知。关于经典的界定，我喜欢当代学者刘瑜的说法：“经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。”如果世界上有经典，（  ）。所以，经典的意义应该是个性化的，即与“你”有关，而且是与“对你的帮助”有关。人永远是书的主人，读者的高贵就在于他可以不向任何书屈从，他可以顺心而行，纵横书海。读不下去的书，绝不因别人的热捧去囫囵吞枣进而______；能读下去的书，也绝不因有人______而弃之不顾。很多人______的只不过是读到了作者，而读书的要义在于读到自己。所以，读书永远是一门“切已”的人生学问，只要这本书是你人生的经典，它就能引发你生命的触动；只要能勾连起你活色生香的世界，它就是你的经典。