当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)

齐白石授徒时有一句名言：“学我者生，似我者死。”李苦禅谨记老师的这句话，因此他学的是老师独到的艺术匠心，而不是简单地描摩老师的艺术样式。在绘画（题材／体裁）上，齐白石一生“为万虫写照、百鸟传神”，“万虫”“百鸟”寄托了齐白石对自然生活的思念。而李苦禅则有意避开老师常画的风物，更强调对象的象征意义，（赋予／付与）对象某些人格内涵。如综合了鹰、鹫等多种猛禽特点的“雄鹰”形象，是阳刚的化身；风中伫立的劲竹是刚正不阿的人格写照；“雪侮霜欺芳益烈”的白梅则表现了坚贞不屈的品格……

在艺术修养方面，齐白石是诗、书、画、印四全，自谓“印第一，诗第二，书第三，画第四”；李苦禅未着意印学，诗不及齐，书法过之，较之老师又增武术戏曲之功。李苦禅认为：“齐老师治印是以金石艺术融入大写意，我把要这功夫尽用在读碑贴和欣赏铜器图文和砖石刻画的拓片上——体会它的金石味道，融进自己的书画里，习得齐派治印的真精神。”

此外，李苦禅对《易经》很感兴趣，他在绘画中追求一种“禅境”，齐白石赞扬他“能将有法为无法”。齐白石爱画暮鸦归林，从鸟的朝飞暮还中（领悟／领略）人生的真谛：李苦禅每临自然生机景象，往往喃喃念叨陶渊明的诗句“此中有真意，欲辨已忘言”。