前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，①国家不幸,②诗人自己也有不幸，③写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。④屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居画屋高楼，那中国诗歌⑤将黯然失色，如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，⑥为他的政敌所始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。

匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，  ① 还没从经验上升到理论。  ② 这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师 ③站在理论的层面上，靠规律运作。面对一大堆数字，匠人满头大汗，一个接一个的去算，大师 ④ 需轻轻给出一个公式。匠人长自持一技，自炫一艺， 偶有 ⑤ 一得，守之为本。大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心 ⑥ 难宁。

饿的时候肚子是平的，吃饱了之后是撑得。___①___这就是我对你的喜欢。我不是外貌协会的人，___②__不会太看重一个人的长相。____③___性格好，对我好就够了。要求太多既奢侈也不真实，平平淡淡才是真。认识你之后我___④___发现原来喜欢一个人是想守着他，守着他的消息，听着他的声音。你总说你很感性，不理智；____⑤____我比你更感性：思念你的时候，我哭过，偷偷地。

（摘编自《山有木·思公子》）