太阳光射到我们眼里，要在太空飞8分钟，但要远达冥王星，则几乎要飞6小时，这当然是指光速。太阳和冥王星的距离以光速言，只是算小时，但和其他恒星之间，就要计年了。最近的恒星叫人马座一号，离我们有4.29光年。在这难以体会的浩阔空间里，什么也没有，除了亘古的长夜里的簇簇星光。这样的大虚无里，什么戈壁，什么瀚海，都成了______的笑话。人马座一号不过是太阳系的隔壁邻居，已经______。至于宇宙之大，从这头到那头，（   ）。

“仰观宇宙之大”______。我们这寒门小族的太阳系，离银河的表面虽只有45光年，但是跟盘盘囷囷的银河涡心却相距大约2.6万光年。正如我们在边角上的座位看戏，只能是______，哪里就觑得真切。至于“俯察品类之盛”，也有许多东西悖乎我们这小世界的“天经地义”。太阳永远从东边升起来吗？如果你住在金星上，就会看见太阳从西天升起，因为金星的自转是顺着时针方向的缘故。