七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物，流亡的事件，中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（甲）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（乙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。（丙）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，流传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。（丁）由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳、接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

荀子是中国第一个写了一篇较有系统的美学论文——《乐论》的人。他有句话说得极好：“不全不粹不足以谓之美。”这话_________到艺术美上就是说：艺术既要极丰富全面地表现生活，又要提炼地去粗存精，提高、集中，更典型地表现生活。由于“粹”，由于去粗存精，艺术表现里有了“虚”，洗尽尘滓，独存孤由于“全”，才能做到“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。“虚”和“实”辩证统一，才能完成艺术的美与表现。但“全”和“粹”是______的。既去粗存精，那就似乎不全了，全似乎就不应“拔萃”，（   ）然而，只讲“全”而不顾“粹”，这就是现在所说的自然主义；只讲“粹”而不能反映“全”，又容易走上抽象的______道路；既粹且全，才能在艺术表现里做到真正的典型化，才能谓之美，正如荀子所正确______的那样。