梭罗的探索首先从“生命之必需”入手，他认为这种“生命需要”不外乎以下四个方面:食物、住所、衣物和燃料， ，是为了“保持机体热量”。然而，他通过试验发现，“一年只需要三四十天的劳作便足以供养自己”。实际情况是，人类的生活，从群体到个体，都围绕这一“需要”展开，都服务于这一需要，人彻底变更为这一“需要”的奴隶！

这种“保持机体热量”的“需要”直接表现为营谋生活，而间接表现为追求金钱，因此，人为了这种“需要”，就被金钱挟持了，通过这一分析，（ ）。他断言，“要满足灵魂的需求，金钱没有用武之地”。

《瓦尔登湖》便是对这种“生命需要”的衍生物的解构，他解构出一幅 臣服于“生命需要”而 的“生活”图景，解构出林林总总被视为圭臬和指南，然而 的生活意识，解构出攘攘熙熙的各色人等……然而这一切，都通过现身说法的方式加以对照，正如《瓦尔登湖》首版的前言所示，他这一番努力用意在于:“像居于栖木的报晓晨鸡，昂奋傲然地做自我道白，冀以唤醒我的邻人。”

路是人类向大山虔诚的叩首，一阶一阶地修下来，不异于朝圣路上的长揖匍匐。大自然才是时空真正的主人，把地球史浓缩成一年的话，人类出现也只在最后一天。葳蕤的植被，把山体包裹得密密匝匝，层层叠叠的绿意中，时时有嶙峋山岩跑出来透气，这多少泄露了山的年龄，也是对其不俗来历的一点小小的提示。更有当头的棒喝，______________，让你心生敬畏。那两三层楼高的一块碣石，明明是从山顶滚下来的，却如何能在临渊处戛然而止？如梦中人的夜游，在即将失足的______________顿然醒悟，岂不惊出一身冷汗？那朵朵石莲花，在绽放之初，肯定伴着一声盘古开天辟地时的巨响，那声音与光阴碰撞，碎成了三分烟尘、七分流水。更有一座天生拱桥，掏心掏肺地要渡你到更遥远的高山草甸、原始森林。山梁便是桥面，（ ）。

变质片麻岩、冰川遗迹、灾害地质遗迹，躺在书本上的这些文字全都立体、骨感得______________。浩劫与创伤、不屈与桀骜，全都原始地裸露着，棱棱角角，没有被精于世故的圆熟覆盖，也没有来得及被______________的传说消费。我的目光与之相撞，仿佛碰到了时光凌厉的刀锋上，那刀刃伤着了我的心，好疼。