编辑图书，原本是一件雅事。如若有机会亲手编辑那些被世人奉为经典的名著，更称得上是一件幸事。不过，近来频频有媒体报道，一些出版商将鲁迅、沈从文、丰子恺等名家的著作冠以《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》《一指流沙，我们都握不住的那段年华》《你若爱，生活哪里都可爱》之类的书名在坊间售卖。这些矫情做作的书名，以俗代雅，令经典蒙尘，更减损了编辑工作的格调。

出版界流行一句话，“书名八成定生死”，可见书名对图书销售有多重要。身处激烈的市场竞争之中，出版商努力在“鲁迅散文选”“沈从文小说集”等常见命名方法之外 ，虽然是一种寻求创新之举，但为了 ，用“风弹琵琶”“半城烟沙”这样的意象代表鲁迅的《父亲的病》《五猖会》等篇章，用“一指流沙”“握不住的那段年华”这样的词语归纳沈从文的《边城》《三三》等作品，让人如坠入云里雾里，实在算不上好书名。好的书名，有 之妙； 的书名，起码能揭示出一部书的基本内容；（   ），反倒有“挂狗头卖羊肉”之嫌——劣质招牌无法与优质内容相匹配，无疑不利于经典的传播与传承。

人们早已发现，（    ）。坐在这辆车里的人们，他们将在这样一辆  的车里，开始他们的旅途。我们可以想象着：车吼叫着，在坑洼不平的路面上  把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下已，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的  。 钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子皑先生有篇散文， 也是专写这种老掉牙的汽车的。 他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。 他把旅途的  、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐若豪华的游艇上、舒适的飞机和火车上从事他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，那么我们不分彼此，都是苦旅者。

（节选自曹文轩《前方》有删改）

凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了 的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。

所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创作；至于多人继续的研究， 的探险，那更不必提了。国人的事业，大抵是专谋时势的成功的经营，以及对于一切的冷笑。

但冷笑的人，因为反对改革，所以有保守的能力：即如文字一面，白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。

所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听 者流的话。（   ）。有一分热，发一分光，就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然 的消失。