有一些从事科普工作的人觉得科学是   的，所以要借助“文艺加工”给科学增添趣味色彩。科学的魅力在于它能够从简单的事物中发现复杂的   ，从复杂的事物中发现简单的规律，从   、形形色色的事物中发现它们之间存在的历史或现实的关系。科学之美在细节之中，在确凿的证据和严密的逻辑之中，在宏大之中，在广袤和悠久的空间时间之中。有什么童话会比生物的发育更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？再多的“先知”、诗人、艺术家、哲学家也想像、描绘不出如此绚丽辉煌的图景：(    )；从简单的化学分子开始，历经几十亿年的进化诞生了今天地球上的千万个独特的物种。只有科学才能谱写这首最为壮丽的、永远写不完的史诗。科学之美丰富多彩、   ，永远不必担心出现审美疲劳。对科学了解得越多，就越能发现、越容易欣赏科学的美丽。

一部《水浒传》，潇潇洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。甲有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到的景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”乙最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧”。丙一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了五四时期就提过的科学与 民主这个口号，为什么在新中国成立后十七年，还会遭遇比法西斯更野蛮、更残酷的浩劫，为什么这场内 乱会持续了十年之久？（甲）我从痛苦中得到了解答：科学与民主是社会发展的动力这种思想，没有在中 国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入，解放后十七年，先是笼统地反对资 本主义，连资本主义上升时期的东西也统统反掉。（乙）60年代，“以阶级斗争为纲”又提了 “斗私批修” “兴无灭资”之类的口号，相反，十七年中却没有认真批判过封建主义。我们这些人也真的认为封建主义这座大山早已经推到了，（丙）其结果呢，封建宗法势力，却‘我自岿然不动’……我们这些受过‘五四’洗礼的人，也推波助澜，逐渐成了‘驯服工具’，而丧失了独立思考的勇气。”