（甲）我一向认为，艺术是讲究“破”字当头、“立”在其中的——破除不需要的，立别人干不来的，那中间就有你了。比如，吴冠中先生熟谙西方绘画精神，又深会中国绘画意境，他一生致力于“中西融合”的创造精神，努力在创作中让自己的风格独具只眼，并不断精进，既与已有艺术风格保持距离，又不断尝试突破前人的艺术窠臼，另外，画家要重视从生活中寻找艺术感觉。现在许多画家图省事，以拍照代替写生，但人的眼睛的视域和观看方式，是相机所无法替代的；画家在现场对艺术感受的敏锐捕捉，要是后期根据图片等资料进行整合所无法超越的。须知无论摄影技术多发达，拍照片都无法代替写生。（乙）现在人们对“个性”特别看重，都一心想着表现自我、张扬个性，为了这些，有些画家甚至连生活都不要了，这是不对的。（丙）画家“只有到生活中发现素材，然后才能不拾人牙慧，有所创造：也只有融入生活，领悟时代的精神，才能使艺术作品具有感染力（杨延文《时代的盘子里一定有珍珠》”。

当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)