①古今之戏，流传最久远者，莫如围棋。其迷惑人不亚酒色，木野狐^①之名不虚矣。以为难，则村童俗士，皆精造其玄妙。以为易，则有聪明才辩之人，累世究之而不能精者。杜夫子谓其有裨圣教，固为太过。而观其开阖操纵，进退取舍，奇□ 互用，虚实交施，或以□ 为夺，或因败为功，或求先而反后，或自保而胜人，幻化万端，机会卒变，信兵法之上乘，韬钤^②之秘轨也。

②《棋经十三篇》语多名言，意玄着要，一言以蔽之曰：着着求先而已矣。今之势谱^③，如所谓大小铁网、卷帘边、金井栏者，凡以百计。要其大意，只求制人，而不制于人而已。

③唯其求制人，故须求先。始而布置，既而交战，终而侵绰，稍缓一着，则先手为彼所得，而我受制矣。先在彼者，弃子可也；先在我者，无令人有可弃之子可也。

（注）①木野狐：围棋的别称之一。围棋棋盘虽然是木头做的，但棋局变幻多端、令人痴迷，有如妖魅灵狐一般，故称。②韬钤：韬略。③势谱：关于立势的棋谱。

（一）

自古以来，文人墨客对雪__________。“__________”，这样的雪天，独坐斗室，听北风吹窗，愁绪萦怀；“__________”，这样的雪天，__________，品绿蚁新醅，暖意动心；“__________”，这样的雪天，晶莹世界，看素裹银妆，玉树清奇；“__________”，这样的雪天，青碧琉璃，感万物生机，趣味悠长。

白雪皑皑，造化之作，雕出了美丽，雕出了神奇，雕出了这如梦似幻的琼花玉树。细细为赏之，却别有一番__________在心头。

（二）

冬日里，雪从天而降，带着理想的美好与安详，带着现实的不幸与残酷。“山上的雪被风吹着，向小房遮蒙下来，像要埋蔽这傍山的小房似的。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！”——这是萧红笔下的雪；“看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黃，给山们穿上一件带水纹的花衣。”——这是老舍笔下的雪；“强烈的冰冻凝固了无限大的积雪面，在雪底下，二百四十个矿村偃卧着，仿佛已经消失了。没有火的房子，和路上的石块一样冷，不能融解屋瓦上的厚层的雪。在白色的平原里，这只是一堆白矿石，看来很像死了的村庄，罩上它的殓尸布。”——这是左拉笔下的雪；“雪已经下了一个星期了。我们可以说是到了世界末日。偶尔向平原一看，它使我们的心都冰透了，那整个一片白茫茫的地方，全体是白的，冻结了的，并且像漆一样地发光，我们可以说是上帝包好了的球，预备送它回洪荒世界里去。”——这是莫泊桑笔下的雪。

（甲）被誉为“千古文章”四大家之一欧阳修是当时公认的文坛领袖，有宋以来第一个在散文、诗、词各方面都成就卓著的作家。梅尧臣和苏舜钦对他起了启蒙的作用，可是他对语言的把握，对字句和音节的感性，都在他们之上。他深受李白和韩愈的影响，要想一方面保存唐人定下来的形式，一方面使这些形式具有弹性，可以比较的畅所欲言而不致于削足适履似的牺牲了内容，希望诗歌不丧失整齐的体裁而能接近散文那样的流动潇洒的风格。（乙）在“以文为诗”这一点上，他为王安石、苏轼等人奠了基础，同时也替道学家像邵雍、徐积之流开了个端。（丙）这些道学家常要用诗体来讲哲学、史学以至天文、水利，更觉得内容受了诗律的限制，就进一步的散文化。他们写出来的不仅摆脱了形式整齐的束缚的诗歌，而是还未摆脱押韵的牵累的散文，例如徐积那首近两千字的《大河》。

我听到耳边的风呼呼响，紧张地抽搐着的风，拍打你，推动你，如巨鸟扑翼，直惯长空。我睁开眼，密封的电梯舱内，四周是人。风被隔绝在远远的脚下与上天，却降着一层破璃鞭笞着我的神经，风在这里变成了速度，变成了眩晕——我只觉得地面迅疾地脱离我的脚跟，向一个无底的深渊坠落下去。笔直地、赤裸裸地坠落下去，如悬崖上坠落的石块，无遮无拦、无法无天地要去撞击地层深处。地壳在下陷，在沉没。而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂、无可扶靠、无可呼救的绝境。人竟是如此孤立无援，如此_____吗？ 我有些惧怕，又有些怜悯自己，我为赡仰它的伟大与雄奇，才_____汇入登塔的人群，奇怪的是我竟然感觉不到电梯的上升。我只是觉得从我登上铁塔的那一刻起，巴黎便开始_____地降落。