北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡   ①  ，五方杂处的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，只要他到了北京，保准不会感到别扭；如果他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。

这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄  甲 的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你  ② 。你可能会惊异于现代都会的日新月异，也可能会流连于千年古都的 乙 深沉；可能会 丙 于文化名邑的清雅幽远，也可能会迷恋于民众舞台的柳暗花明。所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

（取材于易中天《读城记》，有删改）

历史题文的发展证实了马寅初《新人口论》的正确性和预见性。人们用“错批了一个人，多增了三个亿”来形容这段残痛的学术冤案。马老百年后他的墓前有一幅挽联写道：旧社会不畏强暴，敢怒敢言，□□□□□□□□，□□□□□□；新中国严谨治学，实事求是，□□□□□□□□，□□□□□□。

记得卞毓方先生在写马寅初的文章中，曾经写到思想者的命运有三种：一种是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，尽管瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作______。一种思想超前半步，不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒申斥，已被社会前进的脚步裁判为真理。一种是思想领先百家，超越时代，注定要被视为异端斜说，大逆不道，常常要等几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识，接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、曹雪芹愤世疾俗，慷慨悲歌。未来的先知思想者或许不会再经历那么多的磨难，因为科学越来越昌明民主，环境越来越宽松包容，____越来越健全规范。但思想者尤其是领先时代的先行者，注定“阳春白雪，和者盖寡”。要恪守真理，仍需要_____的品格，需要耐住寂寞甘之如怡的心理定力，及“我不下地狱谁下地狱”的献身精神。

《诗》云“如切如蹉，如琢如磨。”切蹉，追求完美；琢磨，追求卓越。人生于世，无法干很多事，故切忌① ，每干一件事，便应发挥到极致。比如作画，你必须坚持对大自然做长期静心的观察，才能让你的作品竹影扶疏，迎风摇曳；荷塘新叶，展露欲滴，兰蕙飘香，清芬可。一部《红楼梦》，为什么能穿越历史的云河，传唱不衰？其中奥秘，全在于曹雪芹于红轩中“批阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。感动自己，震撼世人。创作的过程，有蜕变的痛苦，也有追求完美的幸福。精益求精，何止曹雪芹一人。一部《诗经》由远古的一滴繁露，淌成万世滥殇；一部《论语》煲为心灵鸡汤，温暖一代又一代人；还有那唐诗宋词，繁花满树，蓊郁了一个王朝的后花园。“盖文章者，经国之大业，不朽之盛事。”古文人家，怀着对文字的 ②    ，怀着崇高的文学使命感，怀着一字不肯放松的谨严，从“吟安一个字，拈断数茎须”到“为人性僻眈佳句，语不惊人死不休”，从烧画三千到毁诗八百，都可见文人在文学创作上的精益求精。惟其如此，他们才有了丰盈的人生，才有了传唱不衰的经典，然而，当今社会，人们追求“短、平、快”（投资少、周期短、见效快）带来的    ③    利益，从而忽略了产品的品质。因此企业更需要工匠精神，才能在长期的竞争中获得成功。