七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物，流亡的事件，中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（甲）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（乙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。（丙）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，流传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。（丁）由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳、接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

我正在培育的蝴蝶是要灭绝的蝴蝶品种——帕洛斯维第斯蓝蝴蝶，（    ）。蝶蛹很细小，呈棕色的颗粒状。在  蝶蛹时，我发现蛹壳在往外胀，似乎就要破裂了。几秒钟后，裂缝扩大，一根细长而娇弱的线状物出现在我眼前，是一条昆虫的腿。腿在   ，并且开始往外伸展。慢慢地，迟疑不决地，一只翅膀带着褶皱的蝴蝶出现了。它站在残壳上，摇晃着，努力保持身体的平衡，然后展开翅膀。我的呼吸急促起来。它的美丽令人  。它将织造它的蛹壳，然后躺下，一动不动差不多一年的时间，最后破蛹而出，    成为一只美丽的蓝色蝴蝶。

中国美术馆和台湾长流美术馆共同举办的“江山万里--张大千艺术展”今日与观众见面。走进中国美术馆五层展厅，迎面的青绿山水画《谷口人家》前站满了凝神观看的人。这青绿泼彩渲染的画面，墨色浑厚华滋，层次分明；章法疏密相间，错落有致；勾皴笔法遒劲雄健，开阖有度，令人叹为观止。在展厅右侧，一幅《江山万里图》静静地面对着来来往往的人流。开阔的画面及其意境，向人们展示着笔墨点染间的艺术功力，也仿佛在诉说着画家眷恋故土的情怀。