老舍的幽默 ，他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（ ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了 的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个鸿篇巨制的开头之后，便 。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到，    ；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。

中国人擅长在石头上进行书法创作，取 的材料气质，达到永存文字的理想。石头取材方便、质地坚硬、体量巨大、保存容易、镌刻困难、端正严肃、 等特性，让石头上的书法与其他材料上的书法，早早有所区别。（   ）但秉承的文明理念，拥有的核心价值始终保持一致，就是代表仪式与权力。

金属出现时，正是文字发展成熟的关键期，在如此珍贵的材料上铸造文字，与当时使用文字的重要地位相匹配。先秦的金文，甚至更久远的甲骨文，它们一些基本特点，包括书写方式、表达内容，以及实际功用和精神赋予，都被后来石头上的书法所继承。随着青铜文明很快退出历史舞台，石头上的书法成为可以和纸张上的文字相抗衡唯一的书写形式。

摩崖是中国人创造的、体量最大的书法，选址多在断崖峭壁之上。因此其内容与形式，必须与所处环境 ，既突出周围景观地貌的主题，起到点题作用，又隐身于大山大水之间，强调人与自然的和谐。

“石文”兴起的初期，正是纸张发明的时候。其后，石头上的书法与纸张上的书法交织前行，聪明的中国人充分利用石头与纸张不同的载体特性， ，各自发挥长处，共同建构中国文字、文化与文明的摩天大厦。

不可否认至今依然有为数不少的戏剧爱好者，可现在戏剧对大众的影响远远不及广泛传播的电影，这也是不争的事实。从大城市到小县城，很多人看过许多次电影，却没看过一次戏剧。戏剧对很多人依然是陌生的。比起电影而言，我们接触戏剧的机会要少得多，所以对它产生许多误解。有人认为戏剧________，是不可靠近的________，避而远之。也有人进了剧院坐在观众席里看得________，不懂得如何去欣赏，反而埋怨票价是电影票的好几倍。

即使是常看戏剧的人依然会有苦恼：该如何在水平________的市场里挑一部好戏，避免自己花钱遭罪看烂戏呢？

有了电影，为什么人们还需要看戏剧？这在很多人看来是一个不可理喻甚至有点愚蠢的问题，却是我们必须弄明白的问题。电影是人类历史上最伟大的发明之一，自然有其独特的魅力。可是作为最古老的艺术形式之一的戏剧，也不能被我们遗忘，因为其生动的现场总是充满了震撼人心的力量，让我们站在生活之上俯瞰生活。