（甲）站在当下回头，是孔子当年感叹的“逝者如斯夫”。穿过两千多年的岁月，没有几个人如这位夫子，古老而又年轻。

孔子何人？（乙）在很多年轻人眼中，他不过是教科书上那一张年老的画像——俯身、颔首，谦卑慈祥，而后是絮絮叨叨的教导。

（丙）学者李零在丧家狗中说，他少时不爱读《论语》，觉得它除了道德教训，还是道德教训。读懂孔子，或许需要年长一些，经历点世故人情。（丁）而后，方能懂得夫子与弟子之间那些嬉笑怒骂，毫不掩饰，又充满智慧。只是，在很长的一段时间内，孔子被描绘成一个不拘小节，少有情味，高高在上的圣人。事实上，他最怕受人尊敬，他善感多情，又有不少的怪癖。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？